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NOTICE 



SUR 



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 



Bernardin de Saint-Pierre (Jacques-Henri) naquit 
au Havre, en 1737, d'une famille dont les membres 
s'adonnaient au commerce ou servaient dans la marine 
marchande. 

L'inconsistance de son caractère et l'effervescence 
d'idées qui le tourmenta de bonne heure dérangèrent 
souvent ses études ; il les termina néanmoins heureu- 
sement au collège de Rouen, où il obtint le prix de 
seconde année de philosophie, c'est-à-dire de mathé- 
matiques; il avait alors vingt ans. Ce succès décida 
de son avenir; sa famille voulut qu'il fût ingénieur. 
L'école des ponts et chaussées où il fut admis ayant 
été supprimée un an après, il fut envoyé, en qualité 
d'ingénieur militaire, à l'armée du duc de Broglie; 
privé peu après de son grade (pour insubordination, 
à ce qu'on croit), il obtint cependant d'être chargé à 
Malte d'une mission, qui ne dura que quelques mois. 



VI NOTICE 

De retour à Paris, sollicitant de Temploi, n'en ob- 
tenant point et tourmenté par des rêves ambitieux, il 
partit pour la Russie, où les ingénieurs français ob- 
tenaient facilement du service ; il en obtint, se dégoûta 
promptement de son séjour, passa en Pologne, où il 
chercha à être utile à la cause de la nationalité polo- 
naise, ne put y rester, demanda inutilement du ser- 
vice en Saxe et en Prusse, et, après trois ans d'ab- 
sence, revint à Paris désabusé de ses rêves de grandeur 
et de fortune, et obligé de solliciter encore un em- 
ploi, qu'il finit par obtenir. On l'envoya, en qualité 
d'ingénieur, à l'île de France, où il passa trois ans. 

L)e retour à Paris, en 1771, le seul fruit qu'il rap- 
portait de tant de courses aventureuses, c'était d'a- 
voir pu étudier la nature dans les climats les plus 
opposés et sous ses aspects les plus divers; habile à 
r observer, il devait plus tard exceller à la peindre; 
mais ni lui ni ses contemporains ne connaissaient 
encore son talent. 

Son temps à Paris se consomma longtemps en dé- 
marches et en sollicitîitions le plus souvent infruc- 
tueuses; il se lia quelque peu avec Jean-Jacques 
Rousseau, dont le caractère avait quelque analogie 
avec le sien, mais dont il n'eut pas la fière indépen- 
dance. Il se figura bientôt que, comme ce grand écri- 
vain, il était persécuté et calomnié ; c'était une vraie 
maladie morale ; peu s'en fallut, à ce qu'il dit lui- 
même, qu'elle ne lui fît perdre la raison. Il vint ce- 
pendant à bout d'en guérir, et cessant de solliciter 
un emploi, il conçut l'heureuse idée de demander à 
son travail et à son talent la fortune que les hommes 
lui refusaient. 
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Les hommes cependant n'étaient pas aussi injustes 
envers lui qu'il voulait bien le croire; car quoiqu'il 
eût servi le gouvernement pendant trois ou quatre 
années à peine, il recevait de lui un secours annuel 
de. quinze cents francs, qui ne lui manqua jamais. 

L'ouvrage auquel il travaillait solitairement parut 
en 1784, sous le titre d'Études de la Nature y et eut 
un succès prodigieux; ainsi, c'est à l'âge de 47 ans 
qu'il se révéla à la France comme un de ses écrivains 
les plus remarquables : autre trait de ressemblance 
avec Jean-Jacques Rousseau, qui ne commença à 
écrire qu'après l'âge de quarante ans. 

Onze ans auparavant, Bernardin avait publié un 
Voyage à file de France, dont le succès avait été mé- 
diocre. 

Après les Études de la Nature y il donna successi- 
vement Paul et Virginie, les Vœux d^un solitaire, la 
Chaumière indienne, un fragment de VArcadie et 
quelques opuscules. Il travaillait à un très-grand ou- 
vrage intitulé Harmonies de la Nature^ auquel il n'a 
pas mis la dernière main. 

Bernardin de Saint-Pierre est du petit nombre des 
hommes célèbres qui, sans prendre aucune part aux 
excès de la Révolution, ont été épargnés par elle. Elle 
lui enleva cependant la place d'intendant du Jardin 
des Plantes que Louis XVI lui avait donnée. Chargé 
à l'école normale d'un cours de morale, il ne donna 
que très- peu de leçons. 

n fut nommé membre de l'Institut. 

Le premier consul lui accorda une pension d'homme 
de lettres ; il en reçut une plus considérable de Jo 
seph Bonaparte, son grand admirateur. 



* t • 

Vlll NOTICE SUR BEHNAKDIN DE SAINT-PIERRE. 

D^ajUeurs le produit de ses ouvrages et son ma- 
riage avec une fille du célèbre imprimeur Didot l'a- 
vaient mis fort au-dessus du besoin. Il eut deux en- 
fants, qu'il nomma Virginie et Paul ; devenu veuf, H 
leur donna, dans la personne de Mlle de Pelleport, 
qu'il épousa, malgré une grande disproportion d'âge, 
une seconde mère. 

Pernardin de Saint-Pierre passait la belle saison 
d'abord à Essonne, où Ton voit encore la maison 
qu'il habitait, puis à Éragny (Seine -et-Oise). 

C'est à Éragny qu'il est mort en 1814. 

Bernardin de Saint-Pierre est un des auteurs qui 
ont peint la nature avec le plus de talent et qui ont 
su donner à la morale le plus de charmes. 

Il est malheureux qu'il ait mêlé à ses belles des- 
criptions quelques théories scientifiques inaccepta- 
bles. 

La lutte qu'il avait soutenue si longtemps contre 
le monde et contre la fortune avait donné à son ca- 
ractère une sorte dâpreté ; quelques personnes l'ont 
cru dur etméchant; tout au contraire, il était bon, 
sensible et modeste. 

Il disait de lui-même : « Ma réputation n'est qu'une 
petite flamme agitée par tous les vents ; si elle attire 
quelques regards de mes contemporains, c'est que je 
l'ai allumée au pied de l'image sainte de la Provi- 
dence. » 
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PAUL ET VIRGINIE 




PAUL ET VIRGINIE. 



Sur le c&té oriental de la montagne qui s'élève 
derrière le Port-Louis de l'Ile de France*, on voit, 
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux 
])etites cabanes. Elles sont situées presque au 
milieu d'un bassin, formé par de grands rochers, 
qui n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. 
On aperçoit à gauche la montagne appelée le 
Morne de la Découverte, d'où l'on signale les vais- 
seaux qui abordent dans l'Ile , et au bas de cette 
montagne, la ville nommée le Port-Louis; à 
droite , le chemin qui mène du Port-Louis au 
quartier des Pamplemousses ; ensuite l'église de 

1, Ai4}o\urd1iui Ue Kauriee. (Note de l'éditeur.) 
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ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous 
au milieu d'une grande plaine ; et, plus loin, 
une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de 
l'île. On distingue devant soi, sur les bords de la 
mer, la baie du Tombeau ; un peu sur la droite, 
le cap Malheureux ; et, au delà, la pleine mer, où 
paraissent à fleur d'eau quelques îlots inhabités, 
entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots. 

A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant 
d'objets, les échos de la montagne répètent sans 
cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voi- 
sines et le fracas des vagues qui brisent au loin 
sur les récifs ; mais au pied même des cabanes, on 
n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour 
de soi que de grands rochers escarpés comme des 
murailles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs 
bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes 
où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pi- 
tons attirent, peignent souvent les couleurs de 
l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et en- 
tretiennent à leur pied les sources dont se forme 
la petite rivière des Lataniers. Un grand silence 
règne dans leur enceinte où tout est paisible, l'air, 
les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le 
murmure des palmistes qui croissent sur leurs 
plateaux élevés et dont on voit les longues flèches 
toujours balancées par les vents. Un jour doux 
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éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit 
qu'à midi ; mais dès l'aurore ses rayons en frap- 
pent le couronnement, dont les pics, s'élevant au- 
dessus des ombres de la montagne, paraissent d'or 
et de pourpre sur l'azur des cieux. 

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où Ton jouit 
à la fois d'une vue immense et d'une solitude pro- 
fonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces 
cabanes, et que j'en considérais les ruines, un 
homme déjà sur l'âge vint à passer aux environs. 
Il était, suivant la coutume des anciens habi- 
tants, en petite veste et en long caleçon. Il mar- 
chait nu-pieds, et s'appuyait sur un bâton de bois 
d'ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa 
physionomie noble et simple. Je le saluai avec 
respect. Il me rendit mon salut; et m'ayant con- 
sidéré un moment, il s'approcha de moi, et vint 
se reposer sur le tertre où j'étais assis. Excité par 
cette marque de confiance, je lui adressai la pa- 
role : 

« Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m'appren- 
dre à qui ont appartenu ces deux cabanes ? » 

Il me répondit : 

« Mon fils , ces masures et ce terrain inculte 
étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux 
familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur 
histoire est touchante ; mais dans cette île, située 
sur la route des Indes, quel Européen peut s'inté- 
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resser au sort de quelques particuliers obscurs ? 
Qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre 
et ignoré ? Les hommes ne veulent connaître que 
rhistoire des grands et des rois, qui ne sert à per- 
sonne. 

— Mon père, repris-je, il est aisé de juger à 
votre air et à votre discours que vous avez acquis 
une grande expérience. Si vous en avez le temps, 
racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez sur 
les anciens habitants de ce désert, et croyez que 
rhomme même le plus dépravé par les préjugés 
du monde, aime à entendre parler du bonheur que 
donnent la nature et la vertu. » 

Alors, comme quelqu'un qui cherche à se rap- 
peler diverses circonstances, après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici ce 
que ce vieillard me raconta : 



En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé 
M., de La Tour, après avoir sollicité en vain du 
service en France et des secours dans sa famille, 
se détermina à venir dans cette île, pour y cher- 
cher fortune. Il avait avec lui une jeune femme 
qu'il aimait beaucoup, et dont il était également 
aimé. Elle était d'une ancienne et riche maison 
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de sa province ; mais il Favait épousée en secret 
et sans dot, parce que les parents de sa femme 
s'étalent opposés à son mariage, attendu qu'il n'é- 
tait pas gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis 
• de cette île, et il s'embarqua pour Madagascar^ 
dans l'espérance d'y acheter quelques noirs, et de 
revenir promptement ici former une habitation. 
Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise sai- 
son, qui commence à la mi-octobre ; et peu de 
temps après son arrivée il y mourut des fièvres 
pestilentielles qui y régnent pendant six mois de 
Tannée^ et qui empêcheront toujours les nations 
européennes d'y faire des établissements jSxes. Les 
effets qu'il avait emportés avec lui furent disper^- 
sés après sa mort, comme il arrive ordinairement 
à ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme> 
restée à l'Ile de France, se trouva veuve, enceinte, 
et n'ayant pour tout bien au monde qu'une né- 
gresse, dans un pays où elle n'avait ni crédit, ni 
recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès 
d'aucun homnie» après la mort de celui qu'elle 
avait uniquement aimé, son malheur lui donna 
du courage. Elle résolut de cultiver avec son 
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer 
de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain 
était à discrétion, elle ne choisit pas les cantons 
les plus fertiles, ni les plus favorables au com- 
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merce ; mais cherchant quelque gorge de monta- 
gne, quelque asile caché, où elle pût vivre seule 
et inconnue , elle s'achemina de la ville vers ces 
rochers, pour s'y retirer comme dans un nidî C'est 
un instinct commun à tous les êtres sensibles et 
souffrants, de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserté : comme si des rochers 
étaient des remparts contre l'infortune, et comme 
si le calme de la nature pouvait apaiser les trou- 
bles malheureux de l'âme. Mais la Providence, 
qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons 
que les biens nécessaires, en réservait un à ma- 
dame de La Tour, que ne donnent ni les richesses 
ni la grandeur; c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 
vive, bonne et sensible; elle s'appelait Margue- 
rite. Elle était née en Bretagne, d'une simple fa- 
mille de paysans, et avait un enfant qui avait 
perdu son père avant de naître. Elle s'était déter- 
minée alors à quitter le village où elle était née 
et à se rendre aux colonies. Un vieux noir, qu'elle 
avait acquis de quelques deniers empruntés, cul- 
tivait avec elle un petit coin de ce canton. 

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, 
trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son 
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme 
dans une position qu'elle jugea semblable à la 
sienne. Elle lui parla, en peu de mots, de sa con- 
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dition passée et de ses besoins présents. Margue- 
rite, au récit de madame de La Tour, fut émue * 
de pitié, et lui offrit, en pleurant, sa cabane et 
son amitié. Madame de La Tour, touchée d'un 
accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses 
bras : 

ce Ah I Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous 
inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis 
étrangère, que jamais je n'en ai trouvé dans mes 
parents. » 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je de- 
meure à une lieue et demie d'ici, dans les bois, 
derrière la Montagne-Longue, je me regardais 
comme son voisin. Dans les villes d'Europe, une 
rue, un simple mur, empêche les membres d'une 
même famille de se réunir pendant des années 
entières ; mais dans les colonies nouvelles on 
considère comme ses' voisins ceux dont on n'est 
séparé que par des bois et par des montagnes. 
Dans ce temps-là surtout, où cette île faisait peu 
de commerce aux Indes, le simple voisinage y était 
un titre d'amitié, et l'hospitalité envers les étran- 
gers, un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris 
que ma voisine avait une compagne, je fus la voir, 
pour tacher d'être utile à lune et à l'autre. 

Je trouvai dans madame de La Tour une per- 
sonne d'une figure intéressante, pleine de noblesse 
et de mélancolie. Elle était alors sur le point d'ac- 
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coucher. Je dis à ces deux dames qu'il convenait, 
pour l'intérêt de leurs enfants, et surtout pour 
empêcher l'établissement de quelque autre habi- 
tant, de partager entre elles le fond de ce bassin, 
qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rap- 
portèrent à moi pour ce partage. 

J'en formai deux portions à peu près égales : 
l'une renfermait la partie supérieure de cette en- 
ceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nua- 
ges, d'où sort la source de la rivière des Lata* 
niers , jusqu'à cette ouverture escarpée que vous 
voyez au haut de la montagne^ et qu'on appelle 
rSmbrasure, parce qu'elle ressemble en effet à 
une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si 
rempli de roches et de ravins, qu'à peine on y 
peut marcher; cependant il produit de grands 
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits 
ruisseaux. Dans l'autre portion , je compris toute 
la partie inférieure qui s'étend le long de la 
rivière des Lataniers jusqu'à l'ouverture où nous 
sommes, d'où cette rivière commence à couler 
entre deux collines jusqu'à là mer. Vous y voyez 
quelques lisières de prairies, et un terrain assez 
uni, mais qui n'est guère meilleur que l'autre ; 
car, dans la saison des pluies il est marécageux, 
et dans les sécheresses il est dur comme du 
plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tran- 
chée, on est obligé de le couper avec des haches. 
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Après avoir fait ces deux partages, j'engageai 
ces deux dames à les tirer au sort. La partie su- 
périeure échut à madame de La Tour, et Tinfé- 
rieure à Marguerite. L'une et l'autre furent con- 
tentes de leur lot ; mais elles me prièrent de ne 
pasj séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, 
que nous puissions toujours nous voir, nous par- 
ler et nous entr'aider. » Il fallait cependant à 
chacune d'elles une retraite particulière. La case 
de Marguerite se trouvait au milieu du bassin, 
précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis 
tout auprès, sur celui de madame de La Tour, 
une autre case ^ en sorte que ces deux amies 
étaient à la fois dans le voisinage Tune de l'au^ 
tre, et sur la propriété de leurs familles. Moi- 
même j'ai coupé des palissades dans la montagne; 
j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de 
la mer^ pour construire ces deux cabanes, où 
vous ne voyez plus maintenant ni porte ni cou- 
verture. Hélas 1 il n'en reste encore que trop pour 
mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapide- 
ment les monuments des empires, semble respec-^ 
ter, dans ces déserts, ceux de l'amitié, pour per- 
pétuer mes regrets jusqu'à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, 
que madame de La Tour accoucha d'une fille. J'a- 
vais été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui 
s'appelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi 
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de nommer sa fille, conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. 

Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses 
couches, ces deux petites habitations commencè- 
rent à être de quelque rapport, à l'aide des soins 
que j'y donnais de temps en temps, mais surtout 
par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui 
de Marguerite, appelé Domingue, était un noir 
iolof, encore robuste, quoique déjà sur l'âge. Il 
avait de l'expérience et un bon sens naturel. Il 
cultivait indifféremment, sur les deux habitations, 
les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et 
il y mettait les semences qui leur convenaient le 
mieux. Il semait du petit mil et du maïs dans les 
endroits médiocres, un peu de froment dans les 
bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux; 
et au pied des roches, des giraumons, des courges 
et des concombres, qui se plaisent à y grimper. 
Il plantait dans les lieux secs des patates, qui y 
viennent très-sucrées; des cotonniers sur les hau- 
teurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, 
des pieds de café sur les collines, où le grain est 
petit, mais excellent; le long de la rivière et 
autour des cases, des bananiers qui donnent toute 
Tannée de longs régimes de fruits, avec un bel 
ombrage; et enfin quelques plantes de tabac, pour 
charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maî- 
tresses. Il allait couper du bois à brûler dans la 
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montagne, et casser des roches çà et là dans les 
habitations, pour en aplanir les chemins. Il faisait 
tous ces ouvrages avec intelligence et activité, 
parce qu'il les faisait avec zèle. Tl était fort attaché 
à Marguerite ; et il ne Tétait guère moins à madame 
de La Tour, dont il avait épousé la négresse, à 
la naissance de Virginie. Il aimait passionnément 
sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était née à 
Madagascar, d'où elle avait apporté quelque in- 
dustrie, surtout celle de faire des paniers et des 
étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui 
croissent dans les bois. Elle était adroite, propre 
et très- fidèle. Elle avait soin de préparer à man- 
ger, d'élever quelques poules, et d'aller de temps 
en temps vendre au Port-Louis le superflu de ces 
deux habitations, qui était bien peu considérable. 
Si vous y joignez deux chèvres élevées près des 
enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au 
dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et 
de tout le domestique de ces deux petites mé- 
tairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au 
soir, du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles ; mais d'ailleurs elles 
étaient si dépourvues de commodités étrangères, 
qu'elles marchaient nu-pieds dans leur habita- 
tion, et ne portaient de souliers que pour aller 
le dimanche, de grand matin, à la messe, à l'église 
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des Pamplenjousses que vous voyez là -bas. Il y a 
cependant bien plus loin qu'au Port Louis ; mais 
elles se rendaient rarement à la ville, de peur d y 
être méprisées, parce qu'elles étaient vêtues de 
grosse toile bleue du Bengale, comme des escla- 
ves. Après tout, la considération publique vaut- 
elle le bonheur domestique? Si ces dames avaient 
un peu à souffrir au dehors, elles rentraient chez 
elles avec d'autant plus de plaisir. A peine Marie 
et'Domingue les apercevaient de cette hauteur, 
sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils accou- 
raient jusqu'au bas de la montagne, pour les aider 
à la remonter. Elles lisaient dans les yeux de 
leurs esclaves la joie, qu'ils avaient de les revoir. 
Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté, 
des biens qu'elles ne devaient qu'à leurs propres 
travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d'affec- 
tion. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, 
ayant éprouvé des maux presque semblables, se 
donnant les doux noms d'amie, de compagne et 
de sœur, n'avaient qu'une volonté, qu'un intérêt, 
qu'une table. Tout entre elles était commun. Seu- 
lement, si d'anciens feux, plus vifs que ceux de 
l'amitié, se réveillaient dans leur âme, une reli- 
gion pure, aidée par des mœurs chastes, les diri- 
geait vers une autre vie, comme la flamme, qui 
s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliments 
sur la terre. 
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Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur de leur société. Leur amitié mutuelle 
redoublait à la vue de leurs enfants, fruits d'un 
amour également infortuné. Elles prenaient plai- 
sir à les mettre ensemble dans le même bain, et 
à les coucher dans le même berceau. Souvent elles 
les changeaient de lait. 

« Mon amie, disait madame de La Tour, cha^ 
cune de nous aura deux enfants, et chacun de nos 
enfants aura deux mères. » 

Gomme deux bourgeons qui restent sur deux 
arbres de la même espèce, dont la tempête a 
brisé toutes les branches, viennent à produire 
des fruits plus doux, si chacun d'eux, détaché du 
tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin; 
ainsi, ces deux petits enfants, privés de tous leurs 
parents, se remplissaient de sentiments plus ten^ 
dres que ceux de flls et de filles, de frère et de 
sœur, quand ils venaient à être changés de ma- 
melles par les deux amies qui leur avaient donné 
le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur mariage 
sur leurs berceaux. 

Rien n'était comparable à l'attachement qu'ils 
se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plain- 
dre, ott lui montrait Virginie ; à sa vue, il souriait 
et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en était 
averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille 
dissimulait aussitôt son mal, pour qu'il ne souf- 
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frit pa^ de sa douleur. Je n'arrivais point de fois 
ici, que je ne les visse tous deux nus, suivant la 
coutume du pays, pouvant à peine marcher, se 
tenant ensemble par les mains et sous les bras, 
comme on représente la constellation des Gé- 
meaux. La nuit même ne pouvait les séparer : 
elle les surprenait souvent couchés dans le même 
berceau, joue contre joue, poitrine contre poi- 
trine, les mains passées mutuellement autour de 
leurs cous, et endormis dans les bras . Tun dé 
Tautre. 

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms 
qu'ils apprirent à se donner, furent ceux de frère 
et de sœur. L'enfance qui connaît des caresses 
plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. 
Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, 
en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. 
Bientôt, tout ce qui regarde l'économie, la pro- 
preté, le soin de préparer un repas champêtre, 
fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient 
toujours suivis des louanges et des baisers de son 
frère. Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le 
jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la 
main, il le suivait dans les bois; et si dans ses 
courses, une belle fleur, un bon fruit ou un nid 
d' oiseau se présentaient à lui, eussent-ils été au 
haut d'un arbre, il l'escaladait pour les apporter 
à sa sœur. 
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Quand on en rencontrait un quelque part, on 
était sûr que l'autre n'était pas loin. Un jour que 
je descendais du sommet de cette montagne, j'a* 
perçus à l'extrémité du jardin, Virginie qui accou- 
rait vers la maison, la tête couverte de son jupon, 
qu'elle avait relevé par derrière, pour se mettre à 
l'abri d'une ondée de pluie. De loin, je la crus 
seule, et m'étant avancé vers elle pour l'aider à 
marcher, je vis qu'elle tenait Paul par le bras, 
enveloppé presque en entier de la même couver- 
ture, riant l'un et l'autre d'être ensemble à l'abri 
sous un parapluie de leur invention. Ces deux 
têtes charmantes, renfermées sous ce jupon bouf- 
fant, me rappelèrent les enfants de Léda, enclos 
dans la même coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de 
s'entr'aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 
des créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Us ne 
s'inquiétaient pas de ce qui s'était passé dans des 
temps reculés et loin d'eux ; leur curiosité ne s'é- 
tendait pas au delà de cette montagne. Ils croyaient 
que le monde finissait où finissait leur île, et ils 
n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. 
Leur affection mutuelle et colle de leurs mères, 
occupaient toute l'activité de leurs âmes. Jamais 
des sciences inutiles n'avaient fait couler leurs 
larmes; jamais les leçons d'une triste morale ne 
les avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient pas 
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qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant 
commun ; ni être intempérant, ayant à discrétion 
des mets simples; ni menteur, n'ayant aucune 
vérité à dissimuler. On ne les avait jamais effrayés 
en leur disant que Dieu réserve des punitions ter- 
ribles aux enfants ingrats : chez eux, l'amitié 
filiale était née de l'amitié maternelle. On ne leur 
avait appris de la religion que ce qui la fait 
aimer ; et s'ils n'offraient pas à l'église de longues 
prières, partout où ils étaient, dans la maison, 
dans les champs, dans les bois, ils levaient vers 
le ciel des mains innocentes et un cœur plein de 
l'amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance, comme 
une belle aube qui annonce un plus beau jour. 
Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les 
soins du ménage. Dès que le chant du coq annon- 
çait le retour de l'aurore, Virginie se levait, allait 
puiser de l'eau à la source voisine, et redirait 
dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt 
après, quand le soleil dorait les pitons de cette 
enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez 
madame de La Tour : alors ils commençaient tous 
ensemble une prière, suivie du premier repas; 
souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur 
rherbe sous un berceau de bananiers, qui leur 
fournissait à la fois d es mets tout préparés dans 
leurs fruits substantiels, et du linge de table dans 
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leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une 
nourriture saine et abondante développait rapide- 
ment les corps de ces deux jeunes gens, et une 
éducation douce peignait dans leur physionomie 
la pureté et le contentement de leur âme. 

Virginie n'avait que douze ans : déjà sa taille 
était plus qu'à demi formée; de grands cheveux 
blonds ombrageaient sa tète ; ses yeux bleus et 
ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat 
sur la fraîcheur de son visage : ils souriaient tou- 
jours de concert quand elle parlait; mais quand 
elle gardait le silence, leur obliquité naturelle 
vers le ciel leur donnait une expression d'une 
sensibilité extrême, et même celle d'une légère 
mélancplie. Pour Paul, on voyait déjà se déve- 
lopper en lui le caractère d'un homme au milieu 
des grâces de l'adolescence. Sa taille était plus 
élevée que celle de Virginie, son teint plus rem- 
bruni, son nez plus aquilin, et ses -yeux, qui 
étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les 
longs cils qui rayonnaient autour comme des pin- 
ceaux, ne leur avaient donné la plus grande dou- 
ceur. Quoiqu'il fût toujours en mouvement, dès 
que sa sœur paraissait, il devenait tranquille, et 
allait s'asseoir auprès d'elle : souvent leur repas 
se passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur 
silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté 
de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe an* 
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tique de marbre blanc, représentant quelques- 
uns des enfants de Niobé. Mais à leurs regards 
qui cherchaient à sêT*eïïconU*er, à leurs sourires 
rendus par de plus doux sourires, on les eût pris 
pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bien- 
heureux, dont la nature est de s'aimer, et qui 
n'ont pas besoin de rendre le sentiment par des 
pensées, et Tamitié par des paroles. 

Cependant, madame de La Tour, voyant sa fille 
se développer avec tant de charmes, sentait aug- 
menter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me 
disait quelquefois : 

« Si je venais à mourir, que deviendrait Vir- 
ginie saps fortune ? » 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si du- 
rement des secours lorsqu'elle se fut mariée à 
M. de La Tour, qu'elle s'était bien promis de 
n'avoir jamais recours à elle, à quelque extrémité 
qu'elle fût réduite. Mais devenue mère, elle ne 
craignit pas la honte des refus. Elle manda à sa 
tante la mort inattendue de son mari, la nais- 
sance de sa fille, et l'embarras où elle se trouvait, 
loin de son pays, dénuée de support, et chargée 
d'un enfant. Elle n'en reçut point de réponse. Elle, 
qui était d'un caractère élevé, ne craignit plus de 
s'humilier, et de s'exposer aux reproches de sa 
parente, qui ne lui avait jamais pardonné d'avoir 
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épousé un homme sans naissance, quoique ver* 
tueux. Elle lui écrivait donc par toutes les occa- 
sions, afin d'exciter sa sensibilité en faveur de 
Virginie. Mais bien des années s'étaient écoulées 
sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir. 
Enfin, en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de 
La Bourdonnais dans cette île, madame de La Tour 
apprit que ce gouverneur avait à lui remettre une 
lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port- 
Louis, sans se soucier, cette fois, d'y paraître mal 
vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du 
respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna 
en eflet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait à 
sa nièce qu'elle avait mérité son sort, pour avoir 
épousé un aventurier, un libertin; que les passions 
portaient avec elles leur punition ; que la mort 
prématurée de son mari était un juste châtiment 
de Dieu ; qu'elle avait bien fait de passer aux îles, 
plutôt que de déshonorer sa famille en France ; 
qu'elle était, après tout, dahs un bon pays, où 
tout le monde faisait fortune, excepté les pa- 
resseux. Après l'avoir ainsi blâmée, elle finissait 
par se louer elle-même. Pour éviter, disait-elle, 
les suites souvent funestes du mariage, elle avait 
toujours refusé de se marier. La vérité est qu étant 
ambitieuse, elle n'avait voulu épouser qu'un 
homme de grande qualité; mais, quoiqu'elle fût 
très-riche, et qu'à la cour on soit indifférent à 



22 PAUL ET VIRGINIE. 

tout, excepté à la fortune, il ne s'était trouvé per- 
sonne qui eût voulu s'allier à une fille aussi laide, 
à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutait par post^scriptum, que, toute ré- 
flexion faite, elle l'avait fortement recommandée 
à M. de La Bourdonnais. Elle Tavait en effet re- 
commandée, mais suivant un usage bien commun 
aujourd'hui, qui rend un protecteur plus à crain- 
dre qu'un ennemi déclaré : afin de justifier au- 
près du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en 
feignant de la plaindre, elle l'avait calomniée. 

Madame de La Tour, que tout homme indiffé- 
rent n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut 
reçue avec beaucoup de froideur par M. de La Bour- 
donnais, prévenu contre elle. Il ne répondit à l'ex- 
posé qu'elle lui fit de sa situation et de celle de 
sa fille, que par de durs monosyllabes : 

« Je verrai.... nous verrons.... avec le temps.... 
11 y a bien des malheureux!... Pourquoi indispo- 
ser une tante respectable? C'est vous qui avez 
tort. » 

Madame de La Tour retourna à l'habitation, le 
cœur navré de douleur et plein d'amertume. En 
arrivant, elle s'assit, jeta sur la table la lettre de 
sa tante, et dit à son amie : 

« Voilà le fruit de onze ans de patience ! » 

Mais, comme il n'y avait que madame de La 
Tour qui sût lire dans la société, elle reprit la 
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lettre, et en fit la lecture devant toute la fa- 
mille rassemblée. A peine était-elle achevée, que 
Marguerite lui dit avec vivacité : 

« Qu'avons-nous besoin de tes parents? Dieu 
nous a-t-il abandonnées ? C'est lui seul qui est no- 
tre père. N'avons-nous pas vécu heureuses jusqu'à 
ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as 
point de courage. » 

Et voyant madame de La Tour pleurer, elle se 
jeta à son cou, et la serrant dans ses bras : 

« Chère amie, s'écria-t-elle, chère amie! » 

Mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. A 
ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressait 
alternativement les mains de sa mère et celles de 
Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; 
et Paul, les yeux enflammés de colère, criait, ser- 
rait les poings, frappait du pied, ne sachant à qui 
s'en prendre. A ce bruit, Domingue et Marie ac- 
coururent, et l'on n'entendit plus dans la case que 
ces cris de douleur : 

« Ah r madame !.. . ma bonne maîtresse!... ma 
mère!... ne pleurez pas. » 

De si tendres marques d'amitié dissipèrent le 
chagrin de madame de La Tour. Elle prit Paul et 
Virginie dans ses bras, et leur dit d'un air con- 
tent : 

« Mes enfants, vous êtes cause de ma peine, 
mais vous faites toute ma joie, mes chers en- 
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fants, le malheur ne m'est venu que de loin; le 
bonheur est autour de moi. » 

Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais 
quand ils la virent tranquille, ils sourirent et se 
mirent à la caresser. Ainsi, ils continuèrent tous 
d'être heureux, et ce ne fut qu'un orage au milieu 
d'une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, 
leurs mères étant allées à la première messe à l'é- 
glise des Pamplemousses, une négresse marronne 
se présenta sous les bananiers qui entouraient 
leur habitation. Elle était décharnée comme un 
squelette, et n'avait pour vêtement qu'un lam- 
beau de serpillière autour des reins. Elle se jeta 
aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner 
de la famille, et lui dit : 

« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre 
esclave fugitive ; il y a un mois que j'erre dans ces 
montagnes, demi-morte de faim, souvent poursui- 
vie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis 
mon maître qui est un riche habitant de la Ri- 
vière-Noire : il m'a traitée comme vous le voyez. » 

En même temps elle lui montra son corps sil- 
lonné de cicatrices profondes, par les coups de 
fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta : 

« Je voulais aller me noyer; mais sachant que 
vous demeuriez ici, j'ai dit : « Puisqu'il y a encore 
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de bons blanc8 dans ce* pays, il ne faut pas encore 
mourir. » 

Virginie, tout émue, lui répondit : 

a Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, 
mangez ; » et elle lui donna le déjeuner de la mai- 
son, qu'elle avait apprêté. L'esclave, en peu de 
moments, le dévora tout entier. Virginie, la 
voyant rassasiée, lui dit : 

a Pauvre misérable! j'ai envie d'aller deman- 
der votre grâce à votre maître ; en vous voyant, il 
sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire 
chez lui ? 

— Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous 
suivrai partout où vous voudrez. » 

Virginie appela son frère et le pria de l'accom- 
pagner. L'esclave marronne les conduisit par des 
sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes 
montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, 
et de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, 
vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un 
morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Ils aper- 
çurent là une maison bien bâtie, des plantations 
considérables, et un grand nombre d'esclaves oc- 
cupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se 
promenait au milieu d'eux, une pipe à la bouche 
et un rotin à la main. C'était un grand homme 
sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils 
noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul 
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par le bras, s'approcha de l'habitant et le pria, 
pour l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, 
qui était à quelques pas de là derrière eux. 
D'abord l'habitant ne fit pas grand compte de ces 
deux enfants pauvrement vêtus; mais quand il 
eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa 
belle tète blonde sous une capote bleue, et qu'il 
eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait, 
ainsi que tout son corps, en lui demandant grâce, 
il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin 
vers le ciel, il jura, par un affreux serment, qu'il 
pardonnait à son esclave, non pas pour l'amour 
de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virginie aussi- 
tôt fit signe à l'esclave de s'avancer vers son 
maître ; puis elle s'enfuit, et Paul courut après 
elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus; et parvenus au som- 
met, ils s'assirent sous un arbre, accablés de las- 
situde, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun 
plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie : 

<K Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et 
soif; nous ne trouverons point ici à dîner; redes- 
cendons le morne, et allons demander à manger 
au maître de l'esclave. 

— Oh! non, mon ami, reprit Virginie, il m'a 
fait trop peur. Souviens-toi de ce que dit quelque- 
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fois maman: Le pain du méchant remplit la bouche 
de gravier. 

— Gomment ferons-nous donc? dit Paul; ces 
arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n'y 
a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour 
te rafraîchir. 

— Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie, il 
exauce la voix des petits oiseaux qui lui deman- 
dent de la nourriture. » 

A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils entendi- 
rent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher 
voisin. Ils y coururent; et après s'être désaltérés 
avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueil- 
lirent et mangèrent un peu de cresson qui crois- 
sait sur ses bords. Comme ils regardaient de côté 
et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque nour- 
riture plus solide, Virginie aperçut, parmi les ar- 
bres de la forêt, un jeune palmiste. Le chou que 
la. cime de cet arbre renferme au milieu de ses 
feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa 
tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait 
plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le 
bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet de 
filaments; mais son aubier est si dur, qu'il fait 
rebrousser les meilleures haches, et Paul n'avait 
pas même un couteau. L'idée lui vint de mettre le 
feu au pied de ce palmiste. Autre embarras : il 
n'avait point de briquet; et d'ailleurs, dans cette 
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île si couverte de rochers, je ne crois pas qu'on 
puisse trouver une seule pierre à fusil. La néces- 
sité donne de l'industrie, et souvent les inventions 
les plus utiles ont été dues aux hommes les plu« 
misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la 
manière des noirs. Avec l'angle d'une pierre, il 
fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sè- 
che, qu'il assujettit sous ses pieds; puis avec le 
tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un 
autre morceau de branche également sèche, mais 
d'une espèce de bois difl'érent. Il posa ensuite ce 
morceau de bois pointu dans le petit trou de la 
branche qui était sous ses pieds; et le faisant rou- 
ler rapidement entre ses mains, comme on roule 
un moulinet dont on veut faire mousser du cho- 
colat, en peu de moments il vit sortir du point 
de contact de là fumée et des étincelles. Il ramassa 
des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et 
mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt après 
tomba avec un grand, fracas. Le feu lui servit en- 
core à dépouiller le chou de l'enveloppe de ses 
longues leuilles ligneuses et piquantes. Virginie 
et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et 
l'autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent 
également savoureuses. Ils firent ce repas frugal, 
remplis de joie par le souvenir de la bonne action 
qu'ils avaient faite le matin; mais cette joie était^ 
troublée par l'inquiétude où ils se doutaient bien 
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que leur longue absence de la maison jetterait 
leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet 
objet. Cependant, Paul, qui sentait ses forces réta- 
blies, l'assura qu'ils ne tarderaient pas à tran- 
quilliser leurs parents. 

Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés; 
car ils n'avaient plus de guide pour les reconduire 
chez eux. Paul, qui ne s'étonnait de rien, dit à 
Virginie : 

« Notre case est vers le soleil du milieu du 
jour; il faut que nous passions, comme ce matin, 
par-dessus cette montagne que tu vois là-bas, 
avec ses trois pitons. Allons , marchons , mon 
amie. » 

Cette montagne était celle des Trois-Mamel- 
les *, ainsi nommée parce que ses trois pitons 
en ont la forme. Ils descendirent donc le morne 
de la Rivière-Noire du côté du nord, et arrivèrent, 
après une heure de marche, sur les bords d'une 
large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande 
partie de l'île, toute couverte de forêts, est si 

1. Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont ar- 
rondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes 
les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles; car c'est 
d'ailes que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui 
répandent l'abondance sur la terre. Elles sont les sources des 
principaux fleuves qui l'arrosent, et elles fournissent constam- 
ment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du 
piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme un ma- 
melon. (Note de Vauteur*] 
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peu connue, même aujourd'hui, que plusieurs de 
ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas en- 
core de nom. La rivière, sur le bord de laquelle* 
ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit d^f 
roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; ell 
n'osa y mettre les pieds , pour la passer à gii( 
Paul alors prit Virginie sur son dos, et pasï 
ainsi chargé, sur les roches glissantes de la 
vière, malgré le tumulte des eaux. 

« N'aie pas peur, lui disait-il, je me sens bi< 
fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noî] 
t'avait refusé la grâce de son esclave, je me 
rais battu avec lui. 

— Comment! dit Virginie, avec cet homme 'l|f 
grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé? M^ 
Dieu I qu'il est difficile de faire le bien I il n'y 
que le mal de facile à faire. » 

Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continua 
sa route, chargé de sa sœur, et il se flattait df 
monter ainsi la montagne des Trois^Mamelli 
qu'il voyait devant lui à une demi-lieue de 
mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fa| 
obligé de la mettre à terre, et de se reposer Bvi^ 




r 



près d'elle. Virginie lui dit alors : t 



« Mon frère, le jour baisse ; tu as encore dit 
forces, et les miennes me manquent; laisse-mol 
ici, et retourne seul à notre case, pour tranquil- 
liser nos mères. 
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— Oh! non, dit Paul; je ne te quitterai pas. Sî 
la nuit nous surprend dans ces bois, j'allumerai 
du feu, j'abattrai un palmiste; tu en mangeras le 
chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour 
te mettre à l'abri. » 

Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, 
cueillit sur le tronc d'un vieux arbre penché sur 
le bord de la rivière, de longues feuilles de sco- 
lopendre qui pendaient de son tronc. Elle en fit 
des espèces de brodequins, dont elle s'entoura les 
pieds, que les pierres des chemins avaient mis 
en sang; car, dans l'empressement d'être utile, 
elle avait oublié de se chausser. Se sentant sou- 
lagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit 
une branche de bambou, et se mit en marche, en 
sappuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre 
sur son frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur 
de leurs feuillages leur tirent bientôt perdre de 
vue la montagne des Trois-Mamelles, sur la- 
quelle ils se dirigeaient, et même le soleil qui 
était déjà près de se coucher. Au bout de quel- 
que temps, ils quittèrent, sans s'en apercevoir, 
le sentier frayé dans lequel ils avaient marché 
jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un laby- 
rinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'a- 
vait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se 

a 
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•mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour cher- 
cher un chemin hors de ce fourré épais; mais il 
se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand 
arbre, pour découvrir au moins la montagne 
des Trois-Mamelles; mais il n'aperçut autour de 
lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes 
étaient éclairées par les derniers rayons du soleil 
couchant. Cependant l'ombre des montagnes cou- 
vrait déjà les forêts dans les vallées ; le vent se 
calmait, comme il arrive au coucher du soleil; 
un profond silence régnait dans ces solitudes, et 
on n'y entendait d'autre bruit que le bramement 
des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans 
ces lieux écartés* Paul, dans l'espoir que quel- 
que chasseur pourrait l'entendre, cria alors de 
toute sa force ; 

« Venez, venez au secours de Virginie ! » 

Mais les seuls échos de la forêt répondirent à 
sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : 

« Virginie... Virginie. » 

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fa- 
tigue et de chagrin ; il chercha les moyens de' 
passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avait ni 
fontaine, ni palmiste^ ni même de branches de 
bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors, 
par son expérience, toute la faiblesse de ses res- 
sources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : 

« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux 
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m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis la cause 
de toutes tes peines, et de celles qu'éprouvent 
maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas 
même le bien, sajis consulter ses parents. Ohl 
j'ai été bien imprudente! » et elle se prit à verser 
des larmes. Cependant elle dit à Paul : 

ce Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de 
nous. » 

A peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils 
entendirent un chien aboyer. 

« C'est, dit Paul, le chien de quelque chasseur, 
qui vient le soir tuer des cerfs à l'affût. » 

Peu après, les aboiements du chien redoublè- 
rent. 

« Il me semble, dit Virginie, que c'est Fidèle, 
le chien de notre case. Oui, je reconnais sa voix î 
serions-nous si près d'arriver, et au pied de notre 
montagne?» 

En effet, un moment après. Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant et. les acca- 
blant de caresses. Comme ils ne pouvaient reve- 
nir de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui 
accourait à eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui 
pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer 
sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue 
eut repris ses sens : 

«0 mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos 
mères ont d'inquiétude I comme elles ont été 
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étonnées, quand elles ne vous ont plus retrou- 
vés au retour de la messe, où je les accompa- 
gnais 1 Marie, qui travaillait dans un coin de Tha- 
bitation, n'a su nous dire où vous étiez allés. 
J'allais, je venais autour de l'habitation, ne sa- 
chant moi-même de quel côté vous chercher. 
Enfin, j'ai pris vos vieux habits à lun et à l'au- 
tre*, je les ai fait flairer à Fidèle; et sur-le- 
champ, comme si ce pauvre animal m'eût en- 
tendu, il s'est mis à quêter sur vos pas. Il m'a 
conduit, toujours en remuant la queue, jusqu'à 
la Rivière-Noire. C'est là où j'ai appris d'un ha- 
bitant que vous lui aviez ramené une négresse 
marronne, et qu'il vous avait accordé sa grâce. 
Mais quelle grâce! Il me l'a montrée attachée, 
avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et 
avec un collier de fer à trois crochets autour du 
cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m'a mené 
sur le morne de la Rivière-Noire, où il s'est ar- 
rêté encore en aboyant de toute sa force. C'était 
sur le bord d'une source, auprès d'un palmiste 
abattu, et près d'un feu qui fumait encore : enfin 
il m'a conduit ici. Nous sommes au pied de la 

1. Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fi- 
dèle, ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de 
son chien Oniah, rapporté par M. Crèvecœur, dans son ouvrage 
plein d'humanité, intitulé : Lettres d'tm cuit ivcfeur américain. 
{\nte de Vauteur.) 
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montagne des Trois-Mamelles, et il y encore 
quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, 
mangez et prenez des forces. » 

Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, 
et une grande calebasse remplie d'une liqueur 
composée d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre 
et de muscade, que leurs mères avaient préparée 
pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira 
au souvenir de la pauvre esclave et des inquiétu- 
des de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : 

« Oh I qu'il est difficile de faire le bien ! » 

Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, 
Domingue alluma du feu ; et ayant cherché dans 
les rochers un bois tortu, qu'on appelle bois de 
ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande 
flamme, il en fit un flambeau qu'il alluma; car il 
était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien 
plus grand quand il fallut se mettre en route : 
Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher; leurs 
pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne 
savait s'il devait aller bien loin de là leur cher- 
cher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit 
avec eux. 

« Où est le temps, leur disait-il, où je vous por- 
tais tous deux à la fois dans mes bras I Mais main- 
tenant vous êtes grands, et je suis vieux. » 

Comme il était dans cette perplexité, une troupe 
de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le 
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chef de cette troupe s*approchant de Paul et de 
Virginie, leur dit : 

«Bons petits blancs, n'ayez pas peur; nous 
vous avons vus passer ce matin avec une négresse 
de la Rivière-Noire; vous alliez demander sa 
grâce à son mauvais maître. En reconnais- 
sance , nous vous reporterons chez vous sur nos 
épaules . » 

Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons 
des plus robustes firent aussitôt un brancard avec 
des branches d'arbres et des lianes, y placèrent 
Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; 
et, Domingue marchant devant eux avec son flam- 
beau, ils se mirent en route, aux cris de joie de 
toute la Iroupe qui les comblait de bénédictions. 
Virginie, attendrie, disait à Paul : 

« mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait 
sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur montagne, dont les croupes étaient éclai- 
rées de plusieurs feux. A peine ils la montaient, 
qu'ils entendirent des voix qui criaient ; 

« Est-ce vous, mes enfants'/ » 

Ils répondirent avec les noirs : « Oui, c'est 
nous ; » et bientôt ils aperçurent leurs mères et 
Marie qui venaient au-devant d'eux avec des ti- 
sons flambants. 

^< Malheureux enfants, dit Mme de La ïourà 
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d'où venez-vous? dans quelles angoisses vous 
nous avez jetées ! 

— Nous venons, dit Virginie, de la Rivière - 
Noire, demander la grâce d'une pauvre esclave 
marronne, à qui j'ai donné, ce matin, le déjeuner 
de la maison, parce qu'elle mourait de faim ; et 
voilà que les noirs marrons nous ont ramenés. » 

Madame de La Tour embrassa sa fille sans pou- 
voir parler; et Virginie, qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mère, lui dit : 

« Vous me payez de tout le mal que j'ai souf- 
fert I » 

Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses 
bras, et lui disait : 

« Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne 
action. » Quand elles furent arrivées dans leurs 
cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à 
manger aux noirs marrons, qui s'en retournèrent 
dans leurs bois, en leur souhaitant toute sorte de 
prospérités. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne les 
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors 
une vaine réputation, que donne l'intrigue, et 
qu'ôte la calomnie. Il leur suffisait d'être à elles- 
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette 
île, où, comme dans toutes lés colonies euro- 
péennes, on n'est curieux que d'anecdotes ma- 
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lignes, leurs vertus et même leurs noms étaient 
ignorés. Seulement, quand un passant demandait, 
sur le chemin de Pamplemousses, à quelques ha- 
bitants de la plaine : 

« Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces pe- 
tites cases? » 

Ceux-ci répondaient sans les connaître : 

« Ce sont de bonnes gens. » 

Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, 
exhalent! au loin leurs doux parfums, quoiqu'on 
ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la 
fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes si on les croit méchants, et de vivre avec 
les méchants si on ne leur cache sa haine sous de 
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la mé- 
disance nous oblige d'être mal avec les autres ou 
avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en 
particulier, elles ne s'entretenaient que des moyens 
de faire du bien à tous en général ; et quoiqu'elles 
n'en eussent pas le pouvoir, elles en avaient une 
volonté perpétuelle, qui les remplissait d'une 
bienveillance toujours prête à s'étendre au dehors. 
En vivant donc dans la solitude, loin d'être sau- 
vages, elles étaient devenues plus humaines. Si 
l'histoire scandaleuse de la société ne fournissait 
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point de matière à leurs conversations, celle de 
la nature les remplissait de ravissement et de 
joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir 
d'une Providence qui, par leurs mains, avait ré- 
pandu au milieu de ces arides rochers l'abondance, 
les grâces, les plaisirs purs, simples et toujours 
renaissants. 

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus 
intelligent que les Européens à quinze, avait em- 
belli ce que le noir Domingue ne faisait que cul- 
tiver. Il allait avec lui dans les bois voisins, déra- 
ciner de jeunes plants de citronniers, d'orangers, 
de tamarins, dont la tète ronde est d'un si beau 
vert, et d'attiers dont le fruit est plein d'une crème 
sucrée qui a le parfum de la fleur d'orange. 11 
plantait ces arbres déjà grands, autour de cette 
enceinte. Il y avait semé des graines d'arbres, qui, 
dès la seconde année, portent des fleurs ou des 
fruits, tels que l'agathis, où pendent tout autour, 
comme les cristaux d'un lustre, de longues grap- 
pes de fleurs blanches; le lilas de Perse, qui élève 
droit en l'air ses girandoles gris de lin ; le papayer, 
dont le tronc sans branches, formé en colonne 
hérissée de melons verts, porte un chapiteau de 
larges feuilles, semblables à celles du figuier. 

11 y avait planté encore des pépins et des 
noyaux de badamiers, de manguiers, d'avocats, de 
goyaviers, de jacqs et de jam-roses. La plupart de 
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ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître de 
Tombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait 
répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus 
stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de 
rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur le» 
têtes noires des roches, et semblaient vouloir at- 
teindre aux longues lianes, chargées de fleurs 
bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long 
des escarpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu'on 
pouvait jouir de leur vue d'un seul coup d'œil.Il 
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui 
s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en 
bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste 
enclos paraissait, de son centre, comme un amphi- 
théâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfer- 
mant des plantes potagères, des lisières de prai- 
ries, et des champs de riz et de blé. Mais en 
assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s'était 
pas écarté de celui de la nature. Guidé par ses 
indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dont les semences sont volatiles ; et sur le bord 
des eaux, ceux dont les graines sont faites pour 
flotter. Ainsi, chaque végétal croissait dans son 
site propre, et chaque site recevait de son végétal 
sa parure naturelle. Les eaux qui descendent dtt 
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sommet de ces roches, formaient, au fond du 
vallon, ici des fontaines, là de larges miroirs, qui 
répétaient, au milieu de la verdure, les arbres en 
fleurs, les rochers, et Tazur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi 
accessibles au toucher qu*à la vue. A la vérité, nous 
l'aidions tous de nos conseils et de nos secours, 
pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier 
qui tournait autour de ce bassin, et dont plusieurs 
rameaux venaient se rendre de la circonférence 
au centre. Il avait tiré parti des lieux les plus ra- 
boteux, et accordé, parla plus heureuse harmonie, 
la facilité de la promenade avec l'aspérité du sol, 
et les arbres domestiques avec les sauvages. De 
cette énorme quantité de pierres roulantes qui 
embarrassent maintenant ces chemins, ainsi que 
la plupart du terrain de cette île, il avait formé çà 
et là des pyramides, dans les assises desquelles il 
avait mêlé de là terre et des racines de rosiers, de 
poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se plai- 
sent dans les roches. En peu de temps, ces pyra- 
mides sombres et brutes furent couvertes de 
verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. Les 
ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur leurs 
bords, formaient des souterrains Voûtés, inacces- 
sibles à la chaleur, où l'on allait prendre le frais 
pendant le jour. Un sentier conduisait dans un 
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bosquet d* arbres sauvages, au centre duquel crois- 
sait àTabri des vents, un arbre domestique chargé 
de fruits. Là, était une moisson ; ici un verger. 
Par cette avenue, on apercevait les maisons ; par 
cette autre, les sommets inaccessibles de la mon- 
tagne. Sous un bocage touffu dç tatamaques entre- 
lacés de lianes, on ne distinguait en plein midi 
aucun objet : sur la pointe de ce grand rocher 
voisin qui sort de la montagne, on découvrait tous 
ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où appa* 
raissait quelquefois un vaisseau qui venait de 
l'Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce rocher 
que ces familles se rassemblaient le soir, et jouis- 
saient en silence de la fraîcheur de l'air, du parfum 
des fleurs, du murmure des fontaines, et des der- 
nières harmonies de la lumière et des ombres. 

Rien n'était plus agréable que les noms donnés 
à la plupart des retraites charmantes de ce laby- 
rinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, 
d'où l'on me voyait venir de bien loin, s'appelait 
la DÉCOUVERTE DE l' AMITIÉ. Paul et Virginie, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevaient, 
ainsi qu'on élève un pavillon sur la montagne 
voisine, à la vue d'un vaisseau en mer. L'idée me 
vint de graver une inscription sur la tige de ce 
roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans mes 
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voyages à voir une statue ou un monument de 
l'antiquité, j'en ai encore davantage à lire une in- 
scription bien faite, lime semble alors qu'une voix 
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à 
travers les siècles, et, s' adressant à l'homme au 
milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et 
que d'autres hommes, dans ces mêmes lieux, ont 
senti, pensé et souffert comme lui. Que si cette 
inscription est de quelque nation ancienne qui ne 
subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs 
de l'infini, et lui donne le sentiment de son im- 
mortalité, en lui montrant qu'une pensée a sur- 
vécu à la ruine même d'un empire. 

J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon de 
Paul et de Virginie, ces vers d'Horace : 

....Fratres Helenae, lucida sidéra, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter iapyga. 

« Que les frères d'Hélène, astres charmants comme vous, et 
que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le 
zéphyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un 
tatamaque, à l'ombre duquel Paul s'asseyait quel- 
quefois pour regarder au loin la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités cham- 
pêtres! » 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane 
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de madame de La Tour, qui était leur lieu d*asr 
semblée : 

At secura quies, et nescia fallere vila. 

' Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas 
tromper. ■ 

Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle 
disait que ce que j'avais mis au pied de sa gi- 
rouette était trop long et trop savant. 

« J'eusse mieux aimé, ajoutait-elle : toujours 

AGITÉE MAIS CONSTANTE. 

— Cette devise, lui répondis-je, conviendrait 
encore mieux à la vertu. » 

Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureusesétendaient leurs âmes sen- 
sibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en ap- 
parence les plus indifférents. Un cercle d'orangers, 
de bananiers et de jam-roses plantés autour d'une 
pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul 
allaient quelquefois danser, se nommait la con- 
corde. Un vieux arbre, à l'ombre duquel madame 
de la Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs 

malheurs, s'appelait les pleurs essuyés. Elles fai- 

• 

saient porter les noms de Bretagne et de Nor- 
mandie, à de petites portions de terre où elles 
avaient semé du blé, des fraises et des pois. Do- 
mingue et Marie désirant, à l'imitation de leurs 
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maîtresses^ se rappeler les lieux de leur naissance 
en Afrique, appelaient Angola et Foullepointe, 
deux endroits où croissaient l'herbe dont ils fai- 
saient des paniers, et où ils avaient planté un ca- 
lebassier. Ainsi, par ces productions de leurs 
climats, ces familles expatriées entretenaient les 
douces illusions de leur pays, et en calmaient les 
regrets dans une terre étrangère. Hélas I j'ai vu 
s'animer de mille appellations charmantes, les 
arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu main- 
tenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ 
de la Grèce, n'offre plus que des ruines et des 
noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n'était plus agréable que ce qu'on appelait le 
REPOS DE Virginie. Au pied du rocher la décou- 
verte DE l'amitié, est un enfoncement d'où sort 
une fontaine qui forme, dès sa source, une petite 
flaque d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine. 
Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui 
fis présent d'un coco des Indes, qu'on m'avait 
donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 
flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il produirait ser- 
vît un jour d'époque à la naissance de son fils. 
Madame de la Tour, à son exemple, y en planta un 
autre, dans une semblable intention, dès qu'elle 
fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux 
fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les ar- 
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chives de ces deux familles; Tun se nommait 
Tarbre de Paul, et l'autre, Tarbre de Virginie, fls 
crûrent tous deux, dans la même proportion que 
leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un peu iné- 
gale, mais qui surpassait, au bout de douze ans, 
celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs 
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes 
de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Ex- 
cepté cette plantation, on avait laissé cet enfonce- 
ment du rocher tel que la nature l'avait orné. Sur 
ses flancs bruns et humides, rayonnaient en étoiles 
vertes et noires de larges capillaires, et flottaient 
au gré des vents des touffes de scolopendre, sus- 
pendues comme de longs rubjms d'un vert pour- 
pré. Près de là croissaient des lisières de perven- 
che, dont les fleurs sont presque semblables à 
celle de la giroflée rouge, et des piments, dont les 
gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que 
le corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les 
feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de 
girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut 
de l'escarpement de la montagne, pendaient des 
lianes semblables à des draperies flottantes, qui 
formaient sur les flancs des rochers de grandes 
courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés 
par ces retraites paisibles, y venaient passer la 
nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le 
long des rivages de la mer, le corbigeau et l'a- 
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louette marine; et au haut des airs, la noire fré- 
gate, avec Toiseau blanc du tropique, qui aban- 
donnaient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes 
de Tocéan Indien. Virginie aimait à se reposer 
sur lès bords de cette fontaine, décorée d'une 
pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent 
elle y venait laver le linge de la famille, à l'ombre 
.des deux cocotiers. Quelquefois elley menaitpaître 
ses chèvres. Pendant qu'elle préparait des fro- 
mages avec leur lait, elle se plaisait à les voir 
brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la 
roche, et se tenir en l'air sur l'une de ses corniches, 
comme sur un piédestal. Paul, voyant que te lieu 
était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voi- 
sine des nids de toutes sortes d'oiseaux. Les pères 
et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, 
et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. 
Virginie leur distribuait de temps en temps des 
grains de riz, de maïs et de millet. Dès qu'elle pa- 
raissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le 
ramage est si doux, les cardinaux, dont le plu- 
mage est couleur de feu, quittaient leurs buis 
sons ; des perruches, vertes comme des émeraudes, 
descendaient des lataniers voisins; des perdrix 
accouraient sous l'herbe : tous s'avançaient pêle- 
mêle jusqu'à ses pieds, comme des poules. Paul 
et elle s'amusaient avec transport de leurs jeux, 
de leurs appétits et de leurs amours. 



4 
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Aimables enfants, vous passiez ainsi dans Tin- 
nocence vos premiers jours, en vous exerçant aux 
bienfaits! Combien de fois dans ce lieu, vos mè- 
res, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le 
Ciel de la consolation que vous prépariez à leur 
vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous 
de si heureux auspices ! Combien de fois, à Tom- 
bres de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos re- 
pas champêtres, qui n'avaient coûté la vie à aucun 
animal I Des calebasses pleines de lait, des œufs 
frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bana- 
nier, des corbeilles chargées de patates, de man- 
gues, d'oranges, de grenades, de bananes, d'attes, 
d'ananas, offraient à la foi s les mets les plus sains, 
les couleurs les plus gaies et les sucs les pins 
agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi inno- 
cente que ces festins. Paul y parlait souvent des 
travaux du jour et de ceux du lendemain. Il mé- 
ditait toujours quelque chose d'utile pour la so- 
ciété. Ici, les sentiers n'étaient pas commodes ; là, 
on était mal assis; ces jeunes berceaux ne don- 
naient pas assez d'ombrage; Virginie serait 
mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 

• •■■ ... €■»■ 

tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, 
occupés à faire des nattes d'herbes et des paniers 
de bambou. On voyait, rangés dans le plus grand 



PAUL ET VIRGINIE. 51 

ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, des 
haches, des bêches ; et auprès de ces instruments 
de l'agriculture, les productions qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé et des 
régimes de bananes. La délicatesse s'y joignait 
toujours à l'abondance. Virginie, instruite par 
Marguerite et par sa mère, y préparait des sor- 
bets et des cordiaux avec le jus des cannes à su- 
cre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d'une 
lampe ; ensuite, madame de La Tour ou Margue- 
rite racontait quelques histoires de voyageurs 
égarés la nuit dans les bois de l'Europe infestés 
de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau 
jeté par la tempête sur les rochers d*une île dé- 
serte. A ces récits, les âmes sensibles de leurs 
enfants s'enflammaient. Ils priaient le Ciel de leur 
faire la grâce d'exercer, chaque jour, l'hospitalité 
envers de semblables malheureux. Cependant les 
deux familles se séparaient poijr aller prendre du 
repos, dans Timpatience de se revoir le lende- 
main. Quelquefois elles s'endormaient au bruit 
de la pluie qui tombait par torrents sur la couver- 
ture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur 
apportaient le murmure lointain des flots qui se 
brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de 
leur sécurité personnelle, dont le sentiment re- 
doublait par celui du danger éloigné. 
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De temps en temps, madame de La Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de Tan- 
cien ou du nouveau Testament. Ils raisonnaient 
peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était 
toute en sentiment, comme celle de la nature, et 
leur morale toute en action, comme celle de l'É- 
vangile. Ils n'avaient point des jours destinés auï 
plaisirs, et d'autres à la tristesse. Chaque jour 
était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les 
environnait, un temple divin, où ils admiraient 
sans cesse une Intelligence infinie, toute-puis- 
sante et amie des hommes. Ce sentiment de con- 
fiance dans le pouvoir suprême les remplissait de 
consolation pour le passé, de courage pour le 
présent, et d'espérance pour l'avenir. Voilà 
comme ces femmes, forcées par le malheur de 
rentrer dans la nature, avaient développé en 
elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments 
que donne la nature pour nous empêcher de 
tomber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois dans Tàme la 
mieux réglée, des nuages qui la troublent, quand 
([uelque membre de leur société paraissait triste, 
tous les autres se réunissaient autour de lui, et 
l'enlevaient aux pensées amères, plus par des 
sentiments que par des réflexions. Chacun y em- 
ployait son caractère particulier : Marguerite, une 
gaieté vive ; madame de La Tour, une théologie 
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douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de 
la franchise et de la cordialité. Marie et Domingue 
même venaient à son secours. Us s'affligeaient, 
s'ils le voyaient affligé ; et ils pleuraient s'ils le 
voyaient pleurer. Ainsi, des plantes faibles s'en- 
trelacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les diman- 
ches à la messe de l'église des Pamplemousses, 
dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. 
Il y avait des habitants riches, en palanquin, qui 
s'empressèrent plusieurs fois de faire la connais- 
sance de ces familles si unies, et de les inviter à 
des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou- 
jours leurs offres avec honnêteté et respect, per- 
suadées que les gens puissants ne recherchent les 
faibles que pour avoir des complaisants, et qu'on 
ne peut être complaisant qu'en flattant les pas- 
sions d* autrui, bonnes et mauvaises. D'un autre 
côté, elles n'évitaient pas avec moins de soin l'ac- 
cointance des petits habitants, pour l'ordinaire 
jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent 
d'abord auprès des uns pour timides, et auprès 
des autres pour fières , mais leur conduite réser- 
vée était accompagnée de marques de politesse si 
obligeantes, surtout envers les misérables, qu'elles 
acquirent insensiblement le respect des riches, 
et la confiance des pauvres. 

Après la messe, on venait souvent les requérir 
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de quelque bon office. C'était une personne affli^ 
gée qui leur demandait des conseils; ou un en- 
fant qui les priait de passer chez sa mère malade, 
dans un des quartiers voisins. Elles portaient 
toujours avec elles quelques recettes utiles aux 
maladies ordinaires aux habitants, et elles y joi- 
gnaient la bonne grâce, qui donne tant de prix 
aux petits services. Elles réussissaient surtout à 
bannir les peines de Tesprit, si intolérables dans 
la solitude et dans un corps infirme. Madame de 
La «Tour parlait avec tant de confiance de la divi- 
nité, que le malade, en Técoutant, la croyait pré- 
sente. Virginie revenait bien souvent de là les 
yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de 
joie ; car elle avait eu l'occasion de faire du bien. 
C'était elle qui préparait d'avance les remèdes né- 
cessaires aux malades, et qui les leur présentait 
avec une grâce ineffable. 

Après ces visites d'humanité, elles prolongeaient 
quelquefois leur chemin par la vallée de la Mon- 
tagne-Longue jusque chez moi, où je les attendais 
à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule 
dans mon voisinage. Je me procurais, pour ces oc- 
casions, quelques bouteilles de vin vieux, afin 
d'augmenter la gaieté de nos repas indiens, par 
ces douces et cordiales productions de TEurope. 
D'autres fois, nous nous donnions rendez-vous 
sur les bords delà mer, à l'embouchure de quel- 



PAUL ET VIRGINIE. 55 

ques autres petites rivières, qui ne sont guère ici 
que de grands ruisseaux. Nous y apportions de 
l'habitation, des provisions végétales que nous 
joignions à celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous péchions sur ses rivages, des 
cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, 
des chevrettes, des crabes, des oursins, des huî- 
tres et des coquillages de toute espèce. Les sites 
les plus terribles nous procuraient souvent les 
plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur 
un rocher, à l'ombre d'un veloutier, nous voyions 
les flots du large venir se briser à nos pieds avec 
un horrible fracas. Paul, qui nageait d'ailleurs 
comme un poisson, s'avançait quelquefois sur les 
récifs, au-devant des lames; puis, à leur appro- 
che, il fuyait sur le rivage, devant leurs grandes 
volutes écumeuses et mugissantes qui le poursui- 
vaient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à 
cette vue, jetait des cris perçants, et disait que 
ces jeux-là lui faisaient grand'peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des dan- 
ses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le 
bonheur de la vie champêtre, et les malheurs des 
gen3 de la mer, que l'avarice porte à naviguer 
sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la 
terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quel- 
quefois, à la manière des noirs, elle exécutait avec 
Paul une pantomime. La pantomime est le pre- 
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mier langage de l'homme; elle est connue de 
toutes les nations. Elle est si naturelle et si expres- 
sive, que les enfants des blancs ne tardent pas à 
l'apprendre, dès qu'ils ont vu ceux des noirs s'y 
exercer» Virginie, se rappelant dans les lectures 
que lui faisait sa mère, les histoires qui l'avaient 
le plus touchée, en rendait les principaux événe- 
ments avec beaucoup de naïveté. Tantôt au son 
du tamtam de Domingue, elle se présentait sur la 
pelouse, portant une cruche sur sa tête; elle s'a- 
vançait avec timidité à la source d'une fontaine 
voisine, pour y puiser de Teau. Domingue et Ma- 
rie, représentant les bergers de Madian, lui en dé- 
fendaient l'approche, et feignaient de la repous- 
ser. Paul accourait à son secours, battait les ber- 
gers, remplissait la cruche de Virginie; et en la 
lui posant sur la tète, il lui mettait en même 
temps une couronne de fleurs rouges de perven 
che, qui relevait la blancheur de son teint. Alors, 
me prêtant à leurs jeux, je me chargeais du per- 
sonnage de Raguel, et j'accordais à Paul ma fille 
Séphora en mariage. 

Une autre fois, elle représentait l'infortunée 
Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays, 
où elle se trouve étrangère, après une longue ab- 
sence. Domingue et Marie contrefaisaient les mois- 
sonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là, sur 
leurs pas, quelques épis de blé. Paul, imitant la 
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çravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle ré- 
pondait en tremblant, à ses questions. Bientôt 
ému de pitié, il accordait l'hospitalité à l'inno- 
cence, et un asile à l'infortune; il remplissait le 
tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, 
et l'amenait devant nous, comme devant les an- 
ciens de la ville, en déclarant qu'il la prenait en 
mariage malgré son indigence. Madame de La 
Tour, à cette scène, venait à se rappeler l'aban- 
don où l'avaient laissée ses propres parents, son 
veuvage, la bonne réception que lui avait faite 
Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d'un 
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait 
s'empêcher de pleurer ; et ce souvenir confus de 
maux et de biens nous faisait verser à tous des 
larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu'on se croyait transporté dans les champs de 
la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions 
point de décorations, d'illuminations et d'orches- 
tre convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène 
était, pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt, 
dont les percées formaient autour de nous plu- 
sieurs arcades de feuillage. Nous étions, à leur 
centre, abrités de la chaleur pendant toute la 
journée ; mais quand le soleil était descendu à 
l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des 
arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt 
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en longues gerbes lumineuses qui produisaient le 
plus majestueux effet. Quelquefois son disque 
tout entier paraissait à l'extrémité d'une avenue, 
et la rendait toute étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres, éclairé en dessous de ses 
rayons safranés, brillait des feux de la topaze et 
de l'émeraude. Leurs troncs moussus et bruns 
paraissaient changés en colonnes de bronze anti- 
que ; et les oiseaux, déjà retirés en silence sous la 
sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de 
revoir une seconde fois l'aurore, saluaient tous à 
la fois l'astre du jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fêtes champêtres ; mais la pureté de l'air et la 
douceur du climat nous permettaient de dormir 
sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre 
d'ailleurs les voleurs, ni de près ni de loin. Cha- 
cun, le lendemain, retournait dans sa case, et la 
retrouvait dans l'état où il l'avait laissée. Il y avait 
alors tant de bonne foi et de simplicité danc cette 
île sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu'une 
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles. 

Mais il y avait dans l'année des jours qui étaient, 
pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes 
réjouissances ; c'étaient les fêtes de leurs mères. 
A'irginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et 
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de cuire des gâteaux de farine de froment, qu'elle 
envoyait à de pauvres familles de blancs, nées 
dans rîle, qui n'avaient jamais mangé de pain 
d'Europe, et qui, sans aucun secours des noirs, 
réduites à vivre de manioc au milieu des bois, 
n'avaient, pour supporter la pauvreté, ni la stu- 
pidité qui accompagne l'esclavage, ni le courage 
qui vient de l'éducation. Ces gâteaux étçtient les 
seuls présents que Virginie pût faire de l'aisance 
de l'habitation ; mais elle y joignait une bonne 
grâce qui leur donnait un grand prix. D'abord, 
c'était Paul qui était chargé de les porter lui- 
même à ces familles ; et elles s'engageaient, en 
les recevant, de venir le lendemain passer la jour- 
née chez madame de La Tour et Marguerite. On 
voyait alors arriver une mère de famille avec deux 
ou trois misérables filles, jaunes, maigres et si ti- 
mides qu'elles n'osaient lever les yeux. Virginie 
les mettait bientôt à leur aise ; elle leur servait 
des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté 
par quelque circonstance particulière, qui en aug- 
mentait, selon elle, l'agrément : cette liqueur 
avait été préparée par Marguerite ; cette autre par 
sa mère ; son frère avait cueilli lui-même ce 
fruit au haut d'un arbre. Elle engageait Paul à 
les faire danser. Elle ne les quittait point qu'elle 
ne les vît contentes et satisfaites. Elle voulait 
qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. 
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« On ne fait son bonheur, disait-elle, qu'en 
s'occupant de celui des autres. » 

Quand elles s'en retournaient, elle les engageait 
d'emporter ce qui paraissait leur avoir fait plai- 
sir, couvrant la nécessité d'agréer ses présents 
du prétexte de leur nouveauté ou de leur singu- 
larité. Si elle remarquait trop de délabrement 
dans leurs habits, elle choississait, avec l'agré- 
ment de sa mère, quelques-uns des siens, et elle 
chargeait Paul d'aller secrètement les déposer à la 
porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien i 
l'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice et 
montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit 
dès Tenfance de tant de préjugés contraires au 
bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature 
puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Vo- 
tre âme, circonscrite dans une petite sphère de 
connaissances humaines, atteint bientôt le terme 
de ses jouissances artificielles ; mais la nature et 
le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n'a- 
vaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de 
chronologie, d'histoire et de philosophie. Les pé- 
riodes de leur vie se réglaient sur celles de la 
nature. Ils connaissaient les heures du jour, par 
l'ombre des arbres ; les saisons, parles temps où 
ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les 
années, parle nombre de leurs récoltes. Ces dou- 
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ces images répandaient les plus grands charmes 
dans leurs conversations. 

« Il est temps de dîner, disait Virginie à la fa- 
mille, les ombres des bananiers sont à leurs 
pieds ; » ou bien : « la nuit s'approche, les tama- 
rins ferment leurs feuilles. » 

Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient 
quelques amies du voisinage. 

— Aux cannes de sucre, répondait Virginie. 

— Votre visite nous sera encore plus douce et 
plus agréable, » reprenaient ces jeunes filles. 

Quand on l'interrogeait sur son âge et sur ce- 
lui de Paul : 

« Mon frère, disait-elle, est de l'âge du grand 
cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus 
petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs 
fleurs, depuis que je suis au monde. » 

Leur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne con- 
naissaient d'autres époques historiques que celles 
de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que 
celle de leurs vergers, et d'autre philosophie que 
de faire du bien à tout le monde, et de se résigner 
à la volonté de Dieu. 

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens 
d'êtres riches et savants à notre manière ? leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 
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félicité. 11 n'y avait point de jour qu'ils ne se 
communiquassent quelques secours ou quelques 
lumières; oui, des lumières : et quand il s'y se- 
rait mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a 
point de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient 
ces deux enfants de la nature. Aucun souci. n'avait 
ridé leur front, aucune intempérance n'avait cor- 
rompu leur sang ; aucune passion malheureuse 
n'avait dépravé leur cœur : l'amour, l'innocence, 
la piété, développaient chaque jour la beauté de 
leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin 
de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels 
dans le jardin d'Éden parurent nos premiers pa- 
rents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se 
virent, s'approchèrent, et conversèrent d'abord 
comme frère et comme sœur : Virginie, douce, 
modeste, confiante comme Eve ; et Paul, sembla- 
ble à Adam, ayant la taille d'un homme, avec la 
simplicité d'un enfant. 

Quelquefois seul avec elle (il me l'a mille 
fois raconté), il lui disait au retour de ses tra- 
vaux : 

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 
Quand du haut de la montagne je t'aperçois au 
fond de ce vallon, tu me parais au milieu dé nos 
vergers comme un bouton de rose. Si tu marches 
vers la maison de nos mères, la perdrix qui court 
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vers ses petits a un corsage moius beau et une 
démarche moins légère. Quoique je te perde de 
vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de te 
voir pour te retrouver ; quelque chose de toi, que 
je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu 
passes, sur rherbe où tu t'assieds. Lorsque je 
t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel 
est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant 
des bengalis moins doux que le son de ta voix. 
Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers 
les cailloux roulants de la rivière des Trois-Ma-^ 
melles. En arrivant sur ses bords j'étais déjà bien 
fatigué; mais quand je t'eus prise sur mon dos, il 
me semblait que j'avais des ailes comme un oi- 
seau. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchan- 
ter. Est-ce par ton esprit? mais nos mères en ont 
plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais 
elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois 
que c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu 
as marché nu-pieds jusqu'à la Rivière-Noire, pour 
demander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. 
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleu- 
rie de citronnier j que j'ai cueillie dans la forêt ; tu 
la mettras la nuit, près de ton lit. Mange ce rayon 
de miel , je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher. 
Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je 
serai délassé. » 
Virginie lui répondait : 
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« mon frère I les rayons du soleil au matin, 
au haut de ces rochers, me donnent moins de joie 
que ta présence. J'aime bien ma mère, j'aime bien 
la tienne ; mais quand elles t'appellent mon fils, je 
les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te 
font me sont plus sensibles que celles que j'en re- 
çois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes; mais 
tout ce qui été élevé ensemble, s'aime. Vois nos 
oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment 
comme nous, ils sont toujours ensemble comme 
nous. Écoute comme ils s'appellent et se répondent 
d'un arbre à l'autre. De même, quand Técho me 
fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte au 
haut de la montagne, j'en répète les paroles au fond 
de ce vallon. Tu m'es cher, surtout depuis le jour 
où tu voulais te battre pour moi contre le maître 
de l'esclave. Depuis ce temps-là. je me suis dit 
bien des fois : Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans 
lui je serais morte d'effroi. Jeprie Dieu, tous les 
jours, pour ma mère, pour la tienne, pour toi, 
pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je pro- 
nonce ton nom, il me semble que ma dévotion 
augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il 
ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et 
si haut me chercher des fruits et des fleurs? n'en 
avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te 
voilà fatigué! tu es tout en nage. » 

Et avec son petit mouchoir blanc elle lui es- 
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suyait le front et les joues, et elle lui donnait 
plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait ; 

« 

une langueur universelle abattait son corps. La 
sérénité n'était plus sur son front, ni le sourire 
sur ses lèvres. Elle fuyait ses jeux innocents, ses 
doux travaux, et la société de sa famille bien- 
aimée. Elle cherchait partout le repos et ne le 
trouvait nulle part. Paul lui disait : 

« La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux 
chantent quand ils te voient; tout est gai autour 
de toi, toi seule es triste. » 

Et il cherchait à la ranimer en Tembrassant; 
mais elle détournait la tête et fuyait vers sa mère. 
Un mal n'arrive guère seul. 

Un de ces étés, qui désolent de temps à autre 
les terres situées entre les tropiques, vint étendre 
ici ses ravages. Gétait vers la fin de décembre, 
lorsque le soleil au capricorne échauffe, pendant 
trois semaines, l'Ile de France de ses feux verti- 
caux. Le vent sud-est, qui y règne presque toute 
l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s'élevaient sur les chemins, et restaient 
suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes 
parts ; l'herbe était brûlée ; des exhalaisons chau- 
des sortaient du flanc des montagnes, et la plupart 
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de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage 
ne venait du côté de la mer. Seulement, pendant le 
jour, des vapeurs rousses s'élevaient de dessusses 
plaines, et paraissaient, au coucherdu soleil, com- 
me les flammes d'un incendie. La nuit même n'ap- 
portait aucun rafraîchissement à l'atmosphère em- 
brasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait, 
dans un horizon embrumé, d'une grandeur déme- 
surée. Les troupeaux, abattus sur le flanc des col- 
lines, le cou tendu vers le ciel, aspirant Tair, fai- 
saient retentir les vallons de tristes mugissements. 
Le Cafre même qui les conduisait, se couchait sur 
la terre pour y trouver de la fraîcheur ; mais par- 
tout le sol était brûlant, et Tair étouffant retentissait 
du bourdonnement des insectes qui cherchaient 
à se désaltérer dans le sang des hommes et des 
animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle 
se levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne 
trouvait dans aucune attitude, ni le sommeil, ni 
le repos. Elle courut auprès de sa mère. Plusieurs 
fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui 
pressa les mains dans les siennes; mais son cœur 
oppressé laissa sa langue sans expression ; et, 
posant sa tète sur le sein maternel, elle ne put 
que l'inonder de ses larmes. 
« Mon enfant, lui disait madame de La Tour, 
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adresse-toi à Dieu qui dispose à son gré de la santé 
et de la vie. Il t'éprouve aujourd'hui, pour te 
récompenser demain. Songe que nous ne sommes 
sur la terre que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de 
l'Océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les 
rassemblaient autour d'eux, et de longs sillons 
de feu sortaient de temps en temps de leurs pi- 
tons embrumés. Bientôt des tonnerres ajQfreux 
firent retentir dç leurs éclats les bois, les plaines 
et les vallons; des pluies épouvantables, sem- 
blables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des 
torrents écumeux se précipitaient le long des 
flancs de cette montagne; le fond de ce bassin 
était devenu une mer; le plateau où sont assises 
les cabanes, une petite île ; et l'entrée de ce vallon 
une écluse par où sortaient pèle-mèle avec les 
eaux mugissantes, les terres, les arbres et les 
rochers . 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de madame de La Tour, dont le toit craquait 
horriblement par l'effort des vents. Quoique la 
porte et les contrevents en fussent bien fermés, 
tous les objets s'y distinguaient à travers les join- 
tures de la charpente^ tant les éclairs étaient vifs 
et fréquents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, 
allait d'une case à l'autre, malgré la fureur de la 
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tempête, assurant ici une paroi avec un arc-bou- 
tant, et enfonçant là un pieu ; il ne rentrait que 
pour consoler la famille par l'espoir prochain du 
retour du beau temps. En effet, sur le soir la pluie 
cessa, le vent alizé du sud-est reprit son cours 
ordinaire, les nuages orageux furent jetés vers le 
nord-ouest et le soleil couchant parut à l'hori- 
zon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le 
lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air 
timide, et lui présenta son bras pour l'aider à 
marcher. Elle l'accepta en souriant, et ils sortirent 
ensemble de la case. L'air était frais et sonore. 
Des fumées blanches s'élevaient sur les croupes 
de la montagne, sillonnée çà et là de l'écume des 
torrents qui tarissaient de tous côtés. Pour le jar- 
din, il était tout bouleversé par d'affreux ravins; 
la plupart des arbres fruitiers avaient leurs ra- 
cines en haut; de grands amas de sable cou- 
vraient les lisières des prairies, et avaient comblé 
le bain de Virginie. Cependant, les deux cocotiers 
étaient debout et bien verdoyants. Mais il n'y avait 
plus aux environs, ni gazons, ni berceaux, ni oi- 
seaux, excepté quelques bengalis, qui, sur la pointe 
des rochers voisins, déploraient par des chants 
plaintifs la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à 
Paul : 
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« Vous aviez apporté ici des oiseaux, Touragan' 
les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il est dé-; 
truit. Tout périt sur la terre ; il n'y a que le ciel ] 
qui ne change point. » 

Paul lui répondit : 

« Que ne puis-je vous donner quelque chose 
du ciel ! mais je ne possède rien , même sur la 
terre. » 

Virginie reprit en rougissant : 

« Vous avez à vous le portrait de saint Paul. » 

A peine eut-elle parlé, qu'il courut le chercher 
dans la case de sa mère. Ce portrait était une pe- 
tite miniature, représentant l'ermite Paul. Mar- 
guerite y avait une grande dévotion. Elle l'avait 
porté longtemps suspendu à son cou, étant fille; 
ensuite, devenue mère, elle l'avait mis à celui de 
son enfant. Il était même arrivé qu'étant enceinte 
de lui, et délaissée de tout le monde, à force de 
contempler l'image de ce bienheureux solitaire, 
Tenfant qu'elle portait dans son sein en avait con- 
tracté quelque ressemblance ; ce qui l'avait déci- 
cidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner 
pour patron un saint qui avait passé sa vie loin 
des hommes, qui l'avaient abusé, puis abandonné. 
Virginie, en recevant ce petit portrait des mains 
de Paul, lui dit d'un ton ému : 

« Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant 
que je vivrai, et je n'oublierai jamais que t'^ 
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m'as donné la seule chose que tu possèdes au 
monde. 

A ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de fami- 
liarité et de tendresse, Paul voulut Tembrasser; 
mais, aussi légère qu'un oiseau, elle lui échappa, 
et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une 
conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame de La 
Tour : 

« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? 
Ils ont l'un pour l'autre une passion extrême, 
dont mon fils ne s'aperçoit pas encore. » 

Madame de La Tour lui répondit : 

« Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel 
chagrin pour nous, si Virginie mettait au monde 
des enfants malheureux, qu'elle n'aurait peut-être 
pas la force d'élever! Ton noir Domingue est bien 
cassé; Marie est infirme. Moi-même, chère amie, 
depuis quinze ans je me sens fort aff*aiblie. On 
vieillit promptement dans les pays chauds, et en- 
core plus vite dans le chagrin. Paul est notre 
unique espérance. Attendons que l'âge ait formé 
son tempérament, et qu'il puisse nous soutenir 
par son travail. A présent, tu le sais, nous n'avons 
guère que le nécessaire de chaque jour. Mais, en 
faisant passer Paul dans l'Inde pour un peu de 
temps, le commerce lui fournira de quoi acheter 
quelques esclaves; et, à son retour ici, nous le 
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marierons à Virginie; car je crois que personne 
ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que 
ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin. » 

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de 
leur avis. 

« Les mers de l'Inde sont belles, leurdis-je. En 
prenant une saison favorable pour passer d'ici 
aux Indes, c'est un voyage de six semaines au 
plus, et d'autant de temps pour en revenir. Nous 
ferons dans notre quartier une pacotille à Paul; 
car j'ai des voisins qui l'aiment beaucoup. Quand 
nous ne lui donnerions que du coton brut, 
dont nous ne faisons aucun usage, faute de mou- 
lins pour l'éplucher, du bois d'ébène, si commun 
ici qu'il sert au chauffage, et quelques résines 
qui se perdent dans nos bois; tout cela se vend 
assez bien aux Indes , et nous est fort inutile 

a . • 

ICI. » 

Je me chargeai de demander à M. de La Bour- 
donnais une permission d'embarquement pour ce 
voyage, et avant tout, je voulus en prévenir Paul. 
Mais quel fut mon étonnement, lorsque ce jeune 
homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de 
son âge : 

a Pourquoi voulez-vous que je quitte ma fa- 
mille, pour je ne sais quel projet de fortune? Y 
a-t-il un commerce au monde plus avantageux 
que la culture d'un champ qui rend quelquefois 
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Cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire 
le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en 
portant notre superflu d'ici à la ville, sans que 
j'aille courir aux Indes? Nos mères me disent que 
Domingue est vieux et cassé; mais moi je suis 
jeune, et je me renforce chaque jour. Il n'a qu'à 
leur arriver pendant mon absence quelque acci- 
dent, surtout à Virginie, qui est déjà souffrante. 
Ohl non, non! je ne saurais me résoudre à les 
quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; 
car madame de La Tour ne m'avait pas caché le 
désir qu'elle avait de gagner quelques années sur 
l'âge de ces jeunes gens en les éloignant Fun de 
l'autre. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France 
apporta à madame de La Tour une lettre de sa 
tante. La crainte de la mort, sans laquelle les 
cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l'avait 
frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégé- 
nérée en langueur, et que l'âge rendait incurable. 
Elle demandait à sa nièce de repasser en France; 
ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire un 
si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Vir- 
ginie, à laquelle elle destinait^ une bonne éduca- 
tion, un parti à la cour, et la donation de tous ses 
biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses 
bontés à l'exécution de ses ordres. 
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A peine cette lettre fut lue dans la famille, 
qu'elle y répandit la consternation. Domingue et 
Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d'é- 
tonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. 
Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n'osait pro* 
férer un mot. 

a Pourriez-vous nous quitter maintenant? dit 
Marguerite à madame de La Tour. 

— Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit 
madame de La Tour; je ne vous quitterai point. 
J'ai vécu avec vous, et c'est avec vous que je veux 
mourir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre 
amitié. Si ma santé est dérangée, d'anciens cha- 
grins en sont cause. J'ai été blessée au cœur par 
la dureté de mes parents, et par la perte de mon 
cher époux. Mais depuis, j'ai: goûté plus de conso- 
lation et de félicité avec vous, sous ces pauvres 
cabanes, que jamais les richesses de ma famille 
ne m'en ont fait même espérer dans ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de 
tous les yeux. Paul, serrant madame de La Tour 
dans ses bras, lui dit : 

« Je ne vous quitterai pas non plus. Je n'irai 
point aux Indes. Nous travaillerons tous pour 
vous, chère maman ; rien ne vous manquera ja- 
mais avec nous. » 

Mais, de toute la société, la personne qui té- 
moigna le moins de joie et qui y fut la plus sen- 
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sible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour 
d'une gaieté douce, et le rAour de sa tranquillité 
mit le comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain , au lever du soleil , comme ils 
venaient de faire tous ensemble, suivant leur cou- 
tume, la prière du matin, qui précédait le déjeu- 
ner, Domingue les avertit qu'un monsieur à che- 
val, suivi de deux esclaves, s'avançait vers l'ha- 
bitation. C'était M. de La Bourdonnais. Il entra 
dans la case, où toute la famille était à table. 
Virginie venait de servir, suivant l'usage du pays, 
du café et du riz cuit à l'eau. Elle y avait joint 
des patates chaudes et des bananes fraîches. Il y 
avait pour toute vaisselle des moitiés de cale- 
basses, et pour linge des feuilles de bananier. Le 
gouverneur témoigna d'abord quelque étonne- 
ment de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, 
s'adressant à madame de La Tour, il lui dit que 
les affaires générales Tempéchaient quelquefois 
de songer aux particulières; mais qu'elle avait 
bien des droits sur lui. 

« Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de 
qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa 
fortune et vous attend auprès d'elle. » 

Madame de La Tour répondit au gouverneur, 
que sa santé altérée ne lui permettait pas d'en- 
treprendre un si long voyage. 

« Au moins, reprit M. de La Bourdonnais, pour 



PAUL ET VIRGINIE. 75 

mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, 
vous ne sauriez, sans injustice, la priver d'une si 
grande succession. Je ne vous cache pas que votre 
tante a employé l'autorité pour la faire venir au- 
près d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce sujet 
d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir; mais ne 
l'exerçant que pour rendre heureux les habitants 
de cette colonie, j'attends de votre volonté seule 
un sacrifice de quelques années, d'où dépend l'é- 
tablissement de votre fille et le bien-être de toute 
votre vie. Pourquoi vient-on aux îles? n'est-ce 
pas pour y faire fortune? N'est-il pas bien plus 
agréable de l'aller retrouver dans sa patrie ? » 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros 
sac de piastres que portait un de ses noirs. 

« Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux pré- 
paratifs de voyage de mademoiselle votre fille, de 
la part de votre tante. » 

Ensuite il finit par reprocher avec bonté à ma- 
dame de La Tour, de ne pas s'être adressée à lui 
dans ses besoins, en la louant cependant de son 
noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit 
au gouverneur : 

a Monsieur, ma mère s'est adressée à vous, et 
vous l'avez mal reçue. 

— Avez-vous un autre enfant , madame ? dit 
M. de La Bourdonnais à madame de La Tour. 

— Non , monsieur, reprit-elle ; celui-ci est le 
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fils de mon amie, mais lui et Virginie nous sont 
communs, et également chers. 

— Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, 
quand vous aurez acquis l'expérience du monde, 
vous connaîtrez le malheur des gens en place ; 
vous saurez combien il est facile de les prévenir, 
combien aisément ils donnent au vice intrigant ce 
qui appartient au mérite qui se cache. » 

M. de La Bourdonnais, invité par madame de 
La Tour, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeuna, à 
la manière des créoles, avec du café mêlé avec du 
riz cuit à Teau. Il fut charmé de Tordre et de la 
propreté de la petite case, de l'union de ces deux 
familles charmantes, et du zèle même de leurs 
vieux domestiques. 

« Il n'y a , dit-il , ici que des meubles de bois ; 
mais on y trouve des visages sereins et des cœurs 
d'or. » 

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, 
lui dit : 

« Je désire être votre ami, car vous êtes un hon- 
ne te homme. » 

M. de La Bourdonnais reçut avec plaisir cette 
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul 
en lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvait 
compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La Tour en 
particulier, et lui dit qu'il se présentait une occa- 
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sion prochaine d'envoyer sa fille en France sur un 
vaisseau prêt à partir; qu'il la recommanderait à 
une dame de ses parentes, qui y était passagère ; 
qu'il fallait bien se garder d'abandonner une for- 
tune immense pour une satisfaction de quelques 
années. 

« Votre tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne peut 
pas traîner plus de deux ans : ses amis me l'ont 
mandé. Songez -y bien. La fortune ne vient pas 
tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de 
bon sens seront de mon avis. > 

Elle lui répondit «. que ne désirant désormais 
d'autre bonheur dans le monde que celui de sa 
fille, elle laisserait son départ pour la France en- 
tièrement à sa disposition. » 

Madame de La Tour n'était pas fâchée de trou- 
ver une occasion de séparer pour quelque temps 
Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur 
mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : 

« Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul 
est bien jeune; Marguerite vient sur l'âge ; je suis 
déjà infirme : si j'allais mourir, que deviendriez- 
vous, sans fortune, au milieu de ces déserts? Vous 
resteriez donc seule, n'ayant personne qui puisse 
vous être d'un grand secours, et obligée, pour 
vivre , de travailler sans cesse à la terre comme 
une mercenaire. Cette idée me pénètre de dou- 
leur. » 



I — 
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Virginie lui répondit : 

« Dieu nous a condamnés au travail. Vous m'a- 
vez appris à travailler, et à le bénir chaque jour. 
Jusqu'à présent il ne nous a pas abandonnés ; il 
ne nous abandonnera point encore. Sa providence 
veille particulièrement sur les malheureux. Vous 
me Tavez dit tant de fois, ma mèrel Je ne saurais 
me résoudre à vous quitter. » 

Madame de La Tour, émue, reprit : 

a Je n'ai d'autre projet que de te rendre heu- 
reuse et de te marier un jour avec Paul, qui n'est 
point ton frère. Songe maintenant que sa fortune 
dépend de toi. » 

Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de 
bonté de sa mère, lui répondit qu'elle voyait le 
secours de la Providence dans celui d'une mère 
tendre qui approuvait son inclination, et qui la 
dirigerait par ses conseils ; que maintenant , ap- 
puyée de son support, tout l'engageait à rester 
auprès d'elle, sans inquiétude pour le présent, et 
sans crainte pour Tavenir. 

Madame de La Tour voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu'elle en 
attendait, lui dit : 

« Mon enfant, je ne veux point te contraindre ; 
délibère à ton aise ^ mais cache ton inclination à 
l^aul. » 

Vers le soir, comme elle était seule avec Vir- 
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ginie , il entra chez elle un grand homme vêtu 
d'une soutane bleue. C'était un ecclésiastique mis- 
sionnaire de nie, et confesseur de madame de La 
Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gou- 
verneur. 

« Mes enfants, dit- il en entrant, Dieu soit loué ! 
vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon 
cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que 
vous a dit M. de La Bourdonnais, et ce que vous 
lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous | 
oblige de rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, 
vous n'avez point d'excuse. Il faut obéir à la Pro- 
vidence, à nos vieux parents, même injustes. C'est 
un sacrifice ; mais c'est Tordre de Dieu. Il s'est 
dévoué pour nous; il faut, à son exemple, se dé- 
vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en 
France aura une fin heureuse. Ne voulez- vous pas 
bien y aller, ma chère demoiselle? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem- 
blant : 

« Si c'est l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à rien, i 
Que la volonté de Dieu soit faite 1 » dit-elle en 
pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cepen- 
dant madame de La Tour m'envoya prier par Do- 
mingue de passer chez elle^ pour me consulter 
sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout 
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• 

d'avis qu'on la laissât partir. Je tiens pour prin- 
cipes certains du bonheur, qu'il faut préférer les 
avantages de la nature à tous ceux de la fortune, et 
que nous ne devons point aller chercher hors de 
nous ce que nous pouvons trouver chez nous. 
J'étends ces maximes à tout, sans exception. Mais 
que pouvaient mes conseils de modération contre 
les illusions d'une grande fortune, et mes raisons 
naturelles contre les préjugés du monde et une 
autorité sacrée pour madame de La Tour? Celte 
dame ne me consulta donc que par bienséance, et 
elle ne délibéra plus depuis la décision de son 
confesseur. Marguerite même, qui, malgré les 
avantages qu'elle espérait pour son lils de la for- 
tune de Virginie, s'était opposée fortement à son 
départ, ne fit plus d'objections. Pour Paul, qui 
ignorait le parti auquel on se déterminait, étonné 
des conversations secrètes de madame de La Tour 
et de sa fille, il s'abandonnait à une tristesse som- 
bre. 

« On trame quelque chose contre moi, dit-il, 
puisqu'on se cache de moi. » 

Cependant, le bruit s'étant répandu dans l'île 
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 
grimper des marchands de toute espèce. Us dé- 
ployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les 
plus riches étofl'es de l'Inde ; de superbes basins 
de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de 
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Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, 
rayées, brodées, transparentes comme le jour; 
des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chitte^ 
de toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé 
et à rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques 
étoffes de soie de la Chine , des lampas découpés 
à jour, des damas d'un blanc satiné, d'autres d'un 
vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir; 
des taffetas roses, des satins à pleine main, des 
pékins^ moelleux comme le drap, des nankins 
blancs et jaunes, et jusqu'à des pagnes de Mada- 
gascar. 

Madame de La Tour voulut que sa fîUe achetât 
tout ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement 
sur le prix et les qualités des marchandises, de 
peur que les marchands ne la trompassent. Vir- 
ginie choisit tout ce qu'elle crut être agréable à sa 
mère, à Marguerite et à son fils. 

■<c Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles, 
cela pour l'usage de Marie et de Bomingue. » 

Enfin, le sac de piastres était employé, qu'elle 
n'avait pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui 
faire son partage sur les présents qu'elle avait 
distribués à la société. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 
de la fortune qui lui présageaient le départ de 
Virginie, s'en vint quelques jours après chez moi. 
Il me dit, d'un air accablé : 

6 
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« Ma sœur s'en va ; elle fait déjà les apprêts de 
son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Em- 
ployez votre crédit sur l'esprit de sa mère et de 
la mienne, pour la retenir. » 

Je me rendis aux instances de Paul, quoique 
bien persuadé que mes représentations seraient 
sans effet. 
p Si Virginie m'avait paru charmante en toile 
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour 
de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand 
je la vis parée à la manière des dames de ce pays. 
Elle était vêtue de mousseline blanche, doublée de 
taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessi- 
nait parfaitement sous son corset; et ses cheveux 
blonds, tressés à double tresse, accompagnaient 
\ admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux 
bleus étaient remplis de mélancolie ; et son cœur 
agité par une passion combattue, donnait à son 
teint une couleur animée, et à sa voix des sons 
pleins d'émotion. Le contraste même de sa parure 
élégante, qu'elle semblait porter malgré elle, ren- 
dait sa langueur encore plus touchante. Personne 
ne pouvait la voir ni l'entendre, sans se sentir 
ému. La tristesse de Paul en augmenta. Margue- 
rite, affligée de la situation de son fils, lui dit en 
particulier : 

« Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses es- 
pérances, qui rendent les privations encore plus 
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amères? Il est temps qiie je te découvre le secret 
de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de La 
Tour appartient, par sa mère, à une parenté riche 
et de grande condition : pour toi, tu n'es que le 
fils d'une pauvre paysanne, tu n'as d'autres pa- 
rents que moi seule dans le monde ! » et elle se 
mit à répandre des larmes. 
Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : 
« ma mère I puisque je n'ai d'autres parents 
que vous dans le monde, je vous en aimerai da- 
vantage. Mais quel secret venez-vous de me révé- 
ler I Je vois maintenant la raison qui éloigne de 
moi mademoiselle de La Tour depuis deux mois, 
et qui la décide aujourd'hui à partir. Ah ! sans 
doute, elle me méprise! » 

Cependant, Theure du souper étant venue, on 
se mit à table, où chacun des convives, agité de 
passions différentes, mangea peu et ne parla 
point. Virginie en sortit la première, et fut s'as- 
seoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit 
bientôt après, et vint se mettre auprès d'elle. L'un 
et l'autre gardèrent quelque temps un profond 
silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si 
communes entre les tropiques, et dont le plus 
habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune 
paraissait au milieu du firmament, entourée d'un 
rideau de nuages que ses rayons dissipaient par 
degrés. Sa lumière se répandait insensiblement 
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sur les montagnes de rîlè et sur leurs pitons, 
qui brillaient d'un vert argenté. Les vents rete- 
naient leurs haleines. On entendait dans les bois, 
au fond des vallées, au haut des rochers, de pe- 
tits cris, de doux murmures d'oiseaux qui se 
caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté 
de la nuit et la tranquillité de l'air. Tous, jus- 
qu'aux insectes, bruissaient sous l'herbe. Les 
étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient 
au sein de la mer, qui répétait leurs images 
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards 
distraits son vaste et sombre horizon, distingué 
du rivage de l'île par les feux rouges des pécheurs. 
Elle aperçut, à l'entrée du port, une lumière et 
une ombre ; c'était le fanal et le corps du vais- 
seau où elle devait s'embarquer pour TEurope, 
et qui, prêt à mettre à la voile, attendait à l'an- 
ferela fin du calme. A cette vue, elle se troubla, 
et détourna la tète pour que Paul ne la vît pas 
pleurer. 

Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous 
étions assis à quelques pas de là sous des bana- 
niers ; et dans le silence de la nuit, nous enten- 
dîmes distinctement leur conversation, que je 
n'ai pas oubliée. 

Paul lui dit : 

« Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois 
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux 
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dangers de la mer... de la mer dont vous êtes si 
effrayée ! 

— Il faut, répondit Virginie, que j'obéisse à 
mes parents, à mon devoir. 

— Vous nous quittez, reprit Paul, pour une 
parente éloignée, que vous n'avez jamais vue! 

— Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute 
ma vie : ina mère ne Ta pas voulu. Mon confes- 
seur m'a dit que la volonté de Dieu était que je 
partisse ; que la vie était une épreuve.... Ohl 
c'est une épreuve bien dure 1 

— Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous 
ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il 
en est encore que vous ne me dites pas. La ri- 
chesse a de grands attraits. Vous trouverez bien- 
tôt, dans un nouveau monde, à qui donner le 
nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous 
le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de 
vous par une naissance et une fortune que je ne 
puis vous offrir. Mais, pour être plus heureuse , 
où voulez-vous aller? Dans quelle terre aborde- 
rez-vous, qui vous soit plus chère que celle où 
vous êtes née ! Où formerez-vous une société plus 
aimable que celle qui vous aime? Comment vi- 
vrez-vous sans les caresses de votre mère, aux- 
quelles vous êtes si accoutumée? Que deviendra- 
t-elle elle-même, déjà sur l'âge, lorsqu'elle ne 
vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la 
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maison, à la promenade, où elle s'appuyait sur 
vous? Que deviendra la mienne, qui vous chérit 
autant qu'elle? Que leur dirai-je à Tune et à 
l'autre, quand je les verrai pleurer de votre 
absence? Cruelle I je ne vous parle point de moi : 
mais que deviendrai-je moi-même, quand le 
matin je ne vous verrai plus avec nous, et que 
la nuit viendra sans nous réunir; quand j'aper- 
cevrai ces deux palmiers plantés à notre nais- 
sance, et si longtemps témoins de notre amitié 
mutuelle? Ah! puisqu'un nouveau sort te touche, 
que tu cherches d'autres pays que ton pays natal, 
d'autres biens que ceux de mes travaux, laisse- 
moi t'accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je 
te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent 
tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
mon sein ; je réchaufTerai ton cœur contre mon 
cœur; et en France, où tu vas chercher de la for- 
tune et de la grandeur, je te servirai comme ton 
esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces 
hôtels où je te verrai servie et adorée, je serai 
encore assez riche et assez noble pour te faire 
le plus grand des sacrifices, en mourant à tes 
pieds. » 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous en- 
tendîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait 
ces mots entrecoupés de soupirs.... 

« C'est pour toi que je pars... pour toi, que j'ai 
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VU chaque jour courbé par le travail pour nour- 
rir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à 
l'occasion de devenir riche, c'est pour te rendre 
mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une 
fortune digne de ton amitié? Que me dis-tu de 
ta naissance? Ah! s'il m'était encore possible de 
me donner un frère, en choisirais-je un autre 
que toi? Paul! ô Paul! tu m'es beaucoup plus 
cher qu'un frère I Combien m'en a-t-il coûté pour 
te repousser loin de moi I Je voulais que tu m'ai- 
dasses à me séparer de moi-même, jusqu'à ce 
que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je 
reste, je pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce 
que tu veux. Pille sans vertu I j'ai pu résister 
à tes caresses, et je ne puis soutenir ta dou- 
leur! » 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras; et la 
tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix 
terrible : 

« Je pars avec elle , rien ne pourra m'en dé- 
tacher. » 

Nous courûmes tous à lui. Madame de La Tour 
lui dit : 

" Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous 
devenir? » 

Il répéta en tremblant ces mots : 

« Mon fils.*, mon fils... Vous, ma mère, lui dit- 
il, vous qui séparez le frère d'avec la sœur! Tous 
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deux nous avons sucé votre lait ; tous deux élevés 
sur vos genoux,, nous avons appris de vous à 
nous aimer; tous deux, nous nous le sommes dit 
mille fois : et maintenant vous Téloignez de moil 
Vous l'envoyez en Europe, dans ce pays barbare 
qui vous a refusé un asile, et chez des parents 
cruels qui vous ont vous-même abandonnée! 
Vous me direz : Vous n'avez plus de droits sur 
elle; elle n'est plus votre sœur. Elle est tout pour 
moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout 
mon bien. Je n'en connais plus d'autre. Nous n'a- 
vons eu qu'un toit, qu'un berceau ; nous n'au- 
rons qu'un tombeau. Si elle part, il faut que je 
la suive. Le gouverneur m'en empêchera? Mem- 
pôchera-t-il de me jeter à la mer? Je la suivrai à 
la nage. La mer ne saurait m'être plus funeste 
que la terre. Ne pouvant vivre ici près d'elle, au 
moins je mourrai sous ses yeux, loin de vous. 
Mère barbare ! femme sans pitié ! Puisse cet océan 
où vous l'exposez, ne jamais vous la rendre! 
Puissent ses flots vous rapporter mon corps, et 
le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces 
rivages, vous donner, par la perte de vos deux 
enfants, un sujet éternel de douleur! » 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; 
la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage 
en feu ; ses genoux tremblaient, et je sentais dans 
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sa poitrine brûlante son cœur battre à coups re- 
doublés. 

Virginie effrayée lui dit : 

« mon amil j'atteste les plaisirs de notre 
premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui 
doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de 
ne vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un 
jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, 
vous tous qui avez .élevé mon enfance, qui dispo- 
sez de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure 
par ce ciel qui m'entend, par cette mer que je 
dois traverser, par Tair que je respire, et que je 
n'ai jamais souillé du mensonge. » 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la 
colère impétueuse de ce jeune homme à la voix 
de l'objet aimé. Sa tête altière était baissée, et 
un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, 
mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 
sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors j 
d'elle, me dit : 

« Je n'y puis tenir ; mon âme est déchirée. Ce 
malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, 
tâchez d'emmener mon fils. 11 y a huit jours que 
personne ici n'a dormi. » 

Je dis à Paul : 

a Mon ami, votre sœur restera. Demain nous 
en parlerons au gouverneur ; laissez reposer votre 
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famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est 
tard, il est minuit; la croix du sud est droite sur 
l'horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire ; et après 
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, 
et s^en retourna à son habitation. 

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus 
longtemps le récit de cette histoire? Il n'y a ja- 
mais qu'un côté agréable à connaître dans la vie 
humaine. Semblable au globe sur lequel nous 
tournons, notre révolution rapide n'est que d'un 
jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la 
lumière que l'autre ne soit livrée aux ténèbres. 



«' Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, ache- 
vez de me raconter ce que vous avez commencé 
d'une manière si touchante. Les images du bon- 
heur nous plaisent, mais celles du malheur nous 
instruisent. Que devint, je vous prie, l'infortuné 
Paul? » 



Le premier objet que vit Paul en retournant à 
l'habitation, fut la négresse Marie , qui , montée 
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sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui 
cria du plus loin qu'il l'aperçut : 

« Où est Virginie?» 

Marie tourna la tête vers son jeune maître , et 
se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses 
pas , et courut au port. Il y apprit que Virginie 
s'était embarquée au point du jour, que son vais- 
seau avait mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le 
voyait plus. Il revint à Thabitation, qu'il traversa 
sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der- 
rière nous presque perpendiculaire, ces plateaux 
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant d'é- 
tages par lesquels on parvient, au moyen de quel 
ques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce cône 
de rochers incliné et inaccessible , qu'on appelle 
le Pouce. A la base de ce rocher est une espla- 
nade couverte de grands arbres , mais si élevée 
et si escarpée, qu'elle est comme une grande fo- 
rêt dans Fair, environnée de précipices effroya- 
bles. Les nuages, que le sommet du Pouce attire 
sans^cesse autour de lui, y entretiennent plu- 
sieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande 
profondeur au fond de la vallée située au revers 
de cette montagne, que de cette hauteur on n'en- 
tend point le bruit de leur chute. De ce lieu, on 
voit une grande partie de l'île avec ses mornes 
surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth 
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et les Trois-Mamelles, avec leurs vallons remplis 
de forêts ; puis la pleine mer, et Tlle-Bourbon, 
qui est à quarante lieues de là vers l'occident. Ce 
fut de cette élévation que Paul aperçut le vaisseau 
qui emmenait Virginie. 11 le vit à plus de dix 
lieues au large, comme un point noir au milieu 
de Tocéan. Il resta une partie du jour tout occupé 
à le considérer : il était déjà disparu, qu'il croyait 
le voir encore ; et quand il fut perdu dans la va- 
peur de l'horizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, 
toujours battu des vents qui y agitent sans cesse 
les sommets des palmistes et des tatamaques. 
Leur murmure sourd et mugissant ressemble au 
bruit lointain des orgues, et inspire une profonde 
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête 
appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers 
la terre. Je marchais après lui depuis le lever du 
soleil : j'eus beaucoup de peine à le déterminer à 
descendre et à revoir sa famille. Je le ramenai 
cependant à son habitation ; et son premier mou- 
vement, en revoyant madame de La Tour, fut de 
se plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé. Ma- 
dame de La Tour nous dit que le vent s'étant levé 
vers les trois heures du matin, le vaisseau étant 
au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi 
d'une partie de. son état-major et du mission- 
naire, était venu chercher Virginie en palanquin; 
et que, malgré ses propres raisons, ses larmes et 
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celles de Marguerite, tout le monde criant que 
c'était pour leur bien à tous, ils avaient emmené 
sa fille à demi mourante. 

« Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait 
mes adieux, je serais tranquille à présent. Je lui 
aurais dit : Virginie, si pendant le temps que 
nous avons vécu ensemble, il m'est échappé quel- 
que parole qui vous ait offensée , avant de me 
quitter pour jamais , dites-moi que vous me la 
pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne suis 
plus destiné à vous revoir, adieu , ma chère Vir- 
ginie! adieu! Vivez loin de moi, contente et heu- 
reuse I » 

Et comme il vit que sa mère et madame de La 
Tour pleuraient : 

a Cherchez maintenant , leur dit-il , quelque 
autre que moi qui essuie vos larmes ! » 

Puis il s'éloigna d'elles en gémissant, et se mit 
à errer çà et là dans l'habitation. Il en parcou- 
rait tous les endroits qui avaient été les plus 
chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à 
leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bê- 
lant : 

a Que me demandez-vous ? vous ne reverrez 
plus avec moi celle qui vous donnait à manger 
dans sa main. » 

Il fut au Repos de Virginie ; et , à la vue des 
oiseaux qui voltigeaient autour, il s'écria : 
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« Pauvres oiseaux ! vous n'irez plus au-devant 
de celle qui était votre bonne nourrice. » 

En voyant Fidèle qui flairait çà et là, et mar- 
chait devant lui en quêtant, il soupira et lui dit : 

a Oh I tu ne la retrouveras plus jamais. » 

Enfin , il fut s'asseoir sur le rocher où il lui 
avait parlé la veille ; et à Taspect de la mer où il 
avait vu disparaître le vaisseau qui l'avait em- 
menée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
quelque suite funeste de l'agitation de son esprit. 
Sa mère et madame de La Tour le priaient , par 
les termes les plus tendres, de ne pas augmenter 
leur douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci 
parvint à le calnier en lui prodiguant les noms 
les plus propres à réveiller ses espérances. Elle 
l'appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui 
à qui elle destinait sa fille. Elle l'engagea à ren- 
trer dans, la maison, et à y prendre quelque peu 
de nourriture. Il se mit à table avec nous, auprès 
de la place où se mettait la compagne de son en- 
fance : et, comme si elle l'eût encore occupée , il 
lui adressait la parole, et lui présentait les mets 
qu'il savait lui être les plus agréables; mais dès 
qu'il s'apercevait de son erreur, il se mettait à 
pleurer. Les jours suivants , il recueillit tout ce 
qui avait été à son usage particulier, les derniers 
bouquets qu'elle avait portés , une tasse de coco 
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OÙ elle avait coutume de boire ; et comme si ces 
restes de son amie eussent été les clioses du 
monde les plus précieuses, il les baisait et les 
mettait dans son sein. Enfin, voyant que ses re- 
grets augmentaient ceux de sa mère et de ma- 
dame de La Tour, et que les besoins de la famille 
demandaient un travail continuel, il se mit, avec 
Taide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe dans le monde, 
me pria de lui apprendre à lire et à écrire , afin 
qu'il pût entretenir une correspondance avec 
Virginie. Il voulut ensuite s'instruire dans la 
géographie, pour se faire une idée du pays 
où elle débarquerait ; et dans l'histoire , pour 
connaître les mœurs de la société où elle allait 
vivre. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'é- 
tude de la géographie , qui au lieu de nous dé- 
crire la nature de chaque pays , ne nous en pré- 
sente que les divisions politiques. L'histoire, et 
surtout rhistoire moderne, ne l'intéressa guère 
davantage. Il n'y voyait que des malheurs géné- 
raux et périodiques, dont il n'apercevait pas les 
causes; des guerres sans sujet et sans objet; des 
intrigues obscures ; des nations sans caractère, et 
des princes sans humanité. Il préférait à cette 
lecture celle des romans , qui s'occupant davan- 
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tage des sentiments et des intérêts des hommes, 
lui offraient quelquefois des situations pareilles à 
la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de 
plaisir que le Téléraaque, par ses tableaux de la 
vie champêtre et des passions naturelles au cœur 
humain. Il en lisait à sa mère et à madame de 
La Tour, les endroits qui l'affectaient davantage: 
alprs, ému par de touchants ressouvenirs, sa voix 
s'étouffait , et les larmes coulaient de ses yeux. 
Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et 
la sagesse d*Antiope, avec les malheurs et la ten- 
dresse d'Eucharis. D'un autre côté, il fut tout bou- 
leversé par la lecture de nos romans à la mode, 
pleins de mœurs et de maximes licencieuses ; et 
quand il sut que ces romans renfermaient une 
peinture véritable des sociétés de l'Europe, il 
craignit, non sans quelque apparence de raison, 
que Virginie ne vînt à s'y corrompre et à Fou- 
blier. 

En eflet , plus d'un an et demi s'était écoulé 
sans que madame de La Tour eût des nouvelles 
de sa tante et de sa fille : seulement elle avait 
appris, par une voie étrangère, que celle-ci était 
arrivée heureusement en France. Enfin, elle reçut, 
par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, 
et une lettre écrite de la propre main de Virginie. 
Malgré la circonspection de son aimable et indul- 
gente fille , elle jugea qu'elle était fort malheu- 
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reuse. Cette lettre peignait si bien sa situation et 
son caractère , que je lai retenue presque mot 
pour mot. 

« Très-chère et bien-aimée maman ; 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 
écriture-; et comme je n*en ai pas eu de réponse, 
j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient point 
parvenues. J'espère mieux de celle-ci, par les pré- 
cautions que j'ai prises pour vous donner de mes 
nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

a J'ai versé bien des larmes depuis notre sépa- 
ration , moi qui n'avais presque jamais pleuré 
que sur les maux d'autrui! Ma grand'tante fut 
bien surprise à mon arrivée, lorsque, m'ayant 
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne 
savais ni lire ni écrire. Elle me demanda^u^est- 
ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au 
monde ; et quand je lui eus répondu que c'était 
à avoir soin d'un ménage et à faire votre volonté, 
elle me dit que j'ayais reçu l'éducation d'une ser- 
vante. Elle me mit, dès le lendemain, en pension 
dans une grande abbaye auprès de Paris, où j'ai 
des maîtres de toute espèce : ils m'enseignent, 
entre autre autres choses, l'histoire , la géogra 
phie, la grammaire, la mathématique, et à mon- 
ter à cheval; mais j'ai de si faibles dispositions 
pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas 

7 
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beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis 
une pauvre créature qui ai peu d'esprit , comme 
ils le font entendre. Cependant, les bontés de ma 
tante ne.se refroidissent point. Elle me donne des 
robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près 
de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi 
bien parées que de grandes dames. Elle m'a fait 
prendre le titre de comtesse ; mais elle m'a fait 
quitter mon nom de La Tour , qui m'était aussi 
cher qu'à vous-même, par tout ce que vous m'a- 
vez raconté des peines que mon père avait souf- 
fertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre 
nom de femme par celui de votre famille , qui 
m'est encore cher cependant, parce qu'il a été 
votre nom de fille. Me voyant dans une situation 
aussi brillante, je Tai suppliée de vous envoyer 
quelques secours. Gomment vous rendre sa ré- 
ponse? mais vous m'avez recommandé de vous 
dire toujours la vérité. Elle m'a donc répondu, 
que peu ne vous servirait à rien , et que dans la 
vie simple que vous menez , beaucoup vous em- 
barrasserait. J'ai cherché d'abord à vous donner 
de mes nouvelles par une main étrangère, au dé- 
faut de la mienne, mais n'ayant, à mon arrivée . 
ici, personne en qui je pusse prendre confiance, 
je me suis appliquée nuit et jour à apprendre à 
lire et à écrire : Dieu m'a fait la grâce d'en venir 
à bout en peu de temps. J'ai chargé de l'envoi de 
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mes premières lettres les dames qui sont autour 
de moi ; j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises 
à ma grand* tante. Cette fois, j'ai eu recours à une 
pensionnaire de mes amies : c'est sous son 
adresse ci-jointe , que je vous prie de me faire 
passer vos réponses. Ma grand'tante m'a interdit 
toute correspondance au dehors, qui pourrait, 
selon elle, mettre obstacle aux grandes vues 
qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui puisse me 
voir à la grille, ainsi qu'un vieux seigneur de ses 
amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma 
personne. Pour dire la vérité, je n'en ai point du 
tout pour lui, quand même j'en pourrais prendre 
pour quelqu'un. 

oc Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je 
ne puis disposer d'un sou. On dit que si j'avais de 
l'argent, cela tirerait à conséquence. Mes robes 
même appartiennent à mes femmes de chambre, 
qui se les disputent avant que je les aie quittées. 
Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que 
je ne l'étais auprès de vous, car je n'ai rien à 
donner. Lorsque j'ai vu que les grands talents que 
Ton m'enseignait ne me procuraient pas la facilité 
de faire le plus petit bien, j'ai eu recours à mon 
aiguille, dont heureusement vous m'avez appris 
à faire usage. Je vous envoie donc plusieurs pai- 
res de bas de ma façon, pour vous et maman 
Mai^erite, un bonnet pour Domingue et un de 
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mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce 
paquet des pépins et des noyaux des fruits de mes 
collations, avec des graines de toutes sortes d'ar- 
bres, que j'ai recueillies, à mes heures de récréa- 
tion, dans le parc de l'abbaye. Ty ai ajouté aussi 
des semences de violettes, de marguerites, de bas- 
sinets, de coquelicots, de bluets, de scabieuses, 
que j'ai ramassées dans les champs. Il y a dans 
les prairies de ce pays, de plus belles fleurs que 
dans les nôtres ; mais personne ne s'en soucie. Je 
suis sûre que vous et maman Marguerite serez 
plus contentes de ce sac de graines, que du- sac de 
piastres qui a été la cause de notre séparation et 
de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi, 
si vous avez un jour la satisfaction de voir des 
pommiers croître auprès de nos bananiers, et des 
hêtres mêler leur feuillage à celui de nos coco- 
tiers. Vous vous croirez dans la Normandie que 
vous aimez tant. 

et Vous m'avez enjoint de vous maHder mes joies 
et mes peines. Je n'ai plus de joies loin de vous : 
pour mes peines, je les adoucis en pensant que 
je suis dans un poste où vous m*avez mise par la 
volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que 
j'y éprouve, est que personne ne me parle ici de 
vous, et que je n'en puis parler à personne. Mes 
femmes de chambre, oli plutôt celles de ma grand- 
tante, car elle? sont plys à elles qu'à moi, me 
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disent, lorsque je cherche à amener la conversa- 
tion sur dès objets qui me sont si chers : « Made- 
« moiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, 
a et que vous devez oublier le pays des sauva- 
« ges. » Ahl je m'oublierais plutôt moi-même 
que d'oublier le lieu où je suis née et où vous 
vivez ! c'est ce pays-ci qui est pour moi un pays 
de sauvages; car j'y vis seule, n ayant personne 
à qui je puisse faire part de Tamour que vous por- 
tera jusqu'au tombeau , 

« Très-chère etbien-aimée maman, 

a Votre obéissante et tendre fille, 

« Virginie de La Tour. » 

« Je recommande à vos bontés Marie et Domin- 
gue, qui ont pris tant de soin de mon enfance : 
caressez pour moi Fidèle, qui m'a retrouvée dans 

les bois. » 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne par- 
lait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié 
dans ses ressouvenirs le chien de la maison; mais 
il ne savait pas que, quelque longue que soit la 
lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée 
la plus chère qu'à la fin. 

Dans un post-scriptum^ Virginie recommandai! 
particulièrement à Paul deux espèces de graines, 
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui don- 
nait quelques instructions sur les caractères de 
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ces plantes, et sur les lieux les plus propres à les 
semer. « La violette, lui mandait-elle, produit une 
petite fleur d'un violet foncé, qui aime à se cacher 
sous les buissons ; mais son charmant parfum Ty 
fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait de la 
semer sur le bord de la fontaine, au pied de son 
cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une 
jolie fleur d'un bleu mourant, et à fond noir pi- 
queté de blanc. On la croirait en deuil. On Fap- 
peUe aussi, pour cette raison, fleur de veuve. 
Elle se plaît dans les lieux âpres et battus des 
vents. » Elle le priait de la semer sur le rocher 
où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, et 
de donner à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom 
de Rocher des Adieux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une pe- 
tite bourse dont le tissu était fort simple, mais 
qui parut sans prix à Paul, lorsqu'il y aperçut un 
P et un V entrelacés, et formés de cheveux qu'il 
' reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Vir- 
ginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi- 
selle fit verser des larmes à toute la famille. Sa 
mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils avaient 
tous perdu la meilleure partie de leur bonheur, 
depuis son départ, et que pour elle en particulier, 
elle en était inconsolable. 
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Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il 
l'assurait qu'il allait rendre le jardin digne d'elte, 
et y mêler les plantes de l'Europe à celles de l'A- 
frique, ainsi qu'elle avait entrelacé leurs noms 
dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des 
cocotiers de sa fontaine; parvenus à une maturité 
parfaite. Il n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre 
semence de l'île, afin que le désir d'en revoir les 
productions la déterminât à y revenir prompte- 
ment. Il la supplia de se rendre au plus tôt aux 
vœux ardents de leur famille, et aux siens parti- 
culiers, puisqu'il ne pouvait désormais goûter 
aucune joie loin d'elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de 
scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quel- 
que analogie avec le caractère et la situation de 
Virginie, qui les lui avait si particulièrement re- 
commandées; mais, soit qu'elles eussent été éven- 
tées dans le trajet, soit plutôt que le climat de 
cette partie de l'Afrique ne leur soit pas favora- 
ble, il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put 
venir à sa perfection. 

Cependant l'envie, qui va même au-devant du 
bonheur des hommes, surtout dans les colonies 
françaises, répandit dans l'île des bruits qui don- 
naient beaucoup d'inquiétude a Paul. Les gens du 
vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie, 
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assuraient qu*elle était sur le point de se marier : 
ils nommaient le seigneur de la cour qui devait 
Tépouser; quelques-uns même disaient que la 
chose était faite, et qu'ils en avaient été témoins. 
D'abord, Paul méprisa des nouvelles apportées 
par un vaisseau de commerce, qui en répand sou- 
vent de fausses sur les lieux de son passage. Mais, 
jcomme plusieurs habitsinls de Tîle, par une pitié 
perfide, s'empressaient de le plaindre de cet évé- 
nement, il commença à y ajouter quelque croyan • 
ce. D'ailleurs, dans quelques*uns desromans qu'il 
avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisan- 
terie ; et comme il savait que ces livres renfer- 
maient des peintures assez fidèles des mœurs de 
l'Europe, il craignit que la fille de madame de La 
Tour ne vînt à s'y corrompre, et à oublier ses an- 
ciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà 
malheureux. Ce qui acheva d'augmenter ses crain- 
tes, c'.est que plusieurs vaisseaux d'Europe arri- 
vèrent ici depuis , dans l'espace de six mois, sans 
qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes 
par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une lieue 
et demie d'ici, sur les bords d'une petite rivière 
(lui coule le long de la Montagne-Longue. C'est là 
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que je passe ma vie seul, sans femme, sans en- 
fants et sans esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compa- 
gne qui nous soit bien assortie, Tétai le moins 
malheureux de la vie est sans doute de vivre 
seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se plain- 
dre des hommes, cherche la solitude. La solitude 
ramène en partie Thomme au bonheur naturel, 
en éloignant de lui le malheur social. Au milieu 
de nos sociétés divisées par tant de préjugés, 

• 

l'âme est dans une agitation continuelle; elle 
roule sans cesse en elle-même mille opinions tur- 
bulentes et contradictoires, dont les membres 
d'une société ambitieuse et misérable cherchent à 
se subjuguer les uns les autres. Mais dans la soli- 
tude elle dépose ces illusions étrangères qui la 
troublent; elle reprend le sentiment simple d'elle- 
même, de la nature et de son auteur. Ainsi Teau 
bourbeuse d'un torrent qui ravage les campa- 
gnes, venant à se répandre dans quelque petit 
bassin écarté de son cours, dépose ses vases au 
fond de son lit, reprend sa première limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses 
propres rivages, la verdure de la terre et la lu- 
mière des cieux. La solitude rétablit aussi bien 
les harmonies du corps que celles de l'âme. Enfin, 
je la crois si nécessaire au bonheur dans le 
monde même, qu'il me paraît impossible d'y goù- 
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ter un plaisir durable de quelque sentiment que 
ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque prin- 
cipe stable, si Ton ne se fait une solitude inté- 
rieure, d'où notre opinion sorte bien rarement, 
et où celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas 
dire toutefois que l'homme doive vivre absolu- 
ment seul : il est lié avec tout le genre humain 
par ses besoms ; il doit donc ses travaux aux hom- 
mes ; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, 
comme Dieu a donné à chacun de nous des orga- 
nés parfaitement assortis aux éléments du globe où 
nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons 
pour l'air, des yeux pour la lumière, sansque nous 
puissions intervertir l'usage de ces sens, il s'est 
réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, 
le cœur, qui en est le principal organe. • 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que 
j'ai voulu servir, et qui m'ont persécuté. Après 
avoir parcouru une grande partie de rgurope, et 
quelques cantons de l'Amérique et de l'Afrique, 
je me suis fixé dans cette île peu habitée , séduit 
par sa douce température et par ses solitudes. 
Une cabane que j'ai bâtie dans la forêt, au pied 
d'un arbre, un petit champ défriché de mes mains, 
une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à 
mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouis- 
sances celle de quelques bons, livres, qui m'ap- 
prennent à devenir meilleur. Ils font encore ser- 



PAUL ET VIRGINIE. 107 

vir à mon bonheur le monde même que j'ai 
quitté : ils me présentent des tableaux des pas- 
sions qui en rendent les habitants si misérables ; 
et, par la comparaison que je fais de leur sort au 
mien, ils me font jouir d'un b.onheur négatif. 
Comme un homme sauvé du naufrage sur un ro- 
cher, je contemple de ma solitude les orages qui 
frémissent dans le reste du monde. Mon repos 
même redouble par le bruit lointain de la tem- 
pête. Depuis que les hommes ne sont plus sur 
mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, 
je ne les hais plus; je les plains. Si je rencontre 
quelque infortuné, je tâche de venir à son secours 
par mes conseils, comme un passant, sur le bord 
d'un torrent, tend la main à un malheureux qui 
s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que l'innocence 
attentive à ma voix. La nature appelle en vain à 
elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait 
d'elle une image qu'il revêt de ses propres pas- 
sions. Il poursuit, toute sa vie, ce vain fantôme 
qui régare, et il se plaint ensuite au ciel de l'er- 
reur qu'il s'est formé lui-même. Parmi un grand 
nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé 
de ramener à la nature, je n'en ai pas trouvé un 
seul qui ne fût enivré de ses propres misères. Ils 
m'écoutaient d'abord avec attention, dans l'espé- 
rance que je les aiderais à acquérir de la gloire 
ou de la fortune; mais voyant que je ne voulais 
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leur apprendre qu'à s'en passer, ils me trou- 
vaient moi même misérable de ne pas courir 
après leur malheureux bonheur; ils blâmaient 
ma vie solitaire; ils prétendaient qu'eux seuls 
étaient utiles ayx hommes, et ils s'efforçaient de 
m'entraîner dans leur tourbillon. Mais si je me 
communique à tout le monde, je ne me livre à 
personne. Souvent il me suffit de moi paur me 
servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le 
calme présent les agitations passées de ma propre 
vie, auxquelles j'ai donné tant de prix : les pro- 
tections, la fortune, la réputation, les voluptés, 
et les opinions qui se combattent par toute la 
terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se 
disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont 
plus, aux flots de ma rivière, qui se brisent, en 
écumant, contre les rochers de son lit, et dispa- 
raissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me 
laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers 
l'océan de l'avenir, qui n'a plus de rivages; et 
par le spectacle des harmonies actuelles de la 
nature, je m'élève vers son auteur, et j'espère 
dans un autre monde de plus heureux destins. 

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, 
situé au milieu d'une forêt, cette multitude d'ob- 
jets que nous présente l'élévation du lieu où nous 
sommes, il s'y trouve des dispositions intéres- 
santes, surtout pour un homme qui, comme moi, 
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aime mieux rentrer en lui-même que s'étendre au 
dehors. La rivière qui coule devant ma porte 
passe en ligne droite à travers les bois, en sorte 
qu'elle me présente un long canal ombragé d'ar- 
bres de toutes sortes de feuillages : il y a des 
tatamaques, des bois d'ébène, et de ceux qu'on 
appelle ici bois de pomme, bois d'olive et bois de 
cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent çà et 
là leurs colonnes nues, et longues de plus de cent 
pieds, surmontées à leurs sommets d'un bouquet de 
palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres 
comme une forêt plantée sur une autre forêt. Il 
s'y joint des lianes de divers feuillages, qui, s'en- 
laçant d'un arbre à l'autre, forment ici des arca- 
des de fleurs, là de longues courtines de verdure. 
Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de 
ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence 
sur les vêtements mêmes, qu'on sent ici un homme 
qui a traversé une forêt, quelques heures après 
qu'il en est sorti. Dans la saison où ils donnent 
leurs fleurs, vous les diriez à demi couverts de 
neige. A la fin de Tété, plusieurs espèces d'oiseaux 
étrangers viennent, par un instinct incompré- 
hensible, de régions inconnues, au delà des 
vastes mers, récolter les graines des végétaux de 
cette île, et opposent l'éclat de leurs couleurs à la 
verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles 
sont, entre autres, diverse^ espèces de perruches, 
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et les pigeons bleus, appelés ici pigeon» Tiollan- 
dais. Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, 
se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils 
se détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur 
face toute noire ; quelques-uns s'y suspendent par 
la queue et se balancent en Fair ; d'autres sau- 
tent de branche en branche, portant leurs petits 
dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a 
effrayé ces paisibles enfants de la nature.- On n'y 
entend |que des cris de joie," des gazouillements 
et des ramages inconnus de quelques oiseaux des 
terres australes, que répètent au loin les échos 
de ces forêts. La rivière qui coule en bouillon- 
nant sur un lit de roche, à travers les arbres, 
réfléchit çà et là, dans ses eaux limpides, leurs 
masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi 
que les jeux de leurs heureux habitants : à mille 
pas de là, elle se précipite de différents étages de 
rochers, et forme, à sa chute, une nappe d'eau 
unie comme le cristal, qui se brise, en tombant, 
en bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent 
de ces eaux tumultueuses; et, dispersés par les 
vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tan- 
tôt ils se rapprochent tous à la fois, et assourdis- 
sent comme les sons des cloches d'une cathédrale. 
L'air, sans cesse renouvelé par le mouvement 
des eaux, entretient sur les bords de cette rivière, 
malgré les ardeurs de l'été, une verdure et une 
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fraîcheur qu'on trouve rarement dans cette île, 
sur le haut même des montagnes. 

A quelque distance de là, est un rocher assez 
éloigné de la cascade pour qu'on n'y soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
' voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, 
dans les grandes chaleurs, dîner à l'ombre de 
ce rocher, madame de La Tour, Marguerite, 
Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait 
toujours au bien .d* autrui ses actions même les 
plus communes, elle ne mangeait pas un fruit à 
la campagne, qu'elle n*en mît en terre les noyaux 
ou les pépins. 

a II en viendra, disait-elle, des arbres qui don- 
neront leurs fruits à quelque voyageur, ou au 
moins à un oiseau. » 

Un jour donc qu'elle avait mangé une papaye au 
pied de ce rocher, elle y planta les semences de 
ce fruit. Bientôt après il y crut plusieurs papayers, 
parmi lesquels il y en avait un femelle, c'est-à- 
dire qui porte des fruits. Cet arbre n'était pas si 
haut que le genou de Virginie à son départ; mais, 
comme il croît vite, deux ans après il avait vingt 
pieds de hauteur, et son tronc était entouré, dans 
sa partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits 
mûrs. Paul s'étant rendu par hasard dans ce lieu, 
fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti 
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(l'une petite graine qu'il avait vu planter par son 
amie; et en même temps, il fut saisi d'une tris- 
tesse profonde par ce témoignage de sa longue 
absence. Les objets que nous voyons habituelle- 
ment ne nous font pas apercevoir de la rapidité 
de notre vie; ils vieillissent avec nous d'une vieil- 
lesse insensible : mais ce sont ceux que nous re- 
voyons tout à coup, après les avoir perdus quel- 
ques années de vue, qui nous avertissent.de la 
vitesse avec laquelle s'écoule lé fleuve de nos 
jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la 
vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un 
voyageur l'est, après une longue absence de son 
pays, de n'y plus retrouver ses contemporains, 
et d'y voir leurs enfants, qu'il avait laissés à la 
mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. 
Tantôt il voulait l'abattre, parce qu'il lui rendait 
trop sensible la longueur du temps qui s'était 
écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, le 
considérant comme un monument de sa bienfai- 
sance, il baisait son tronc, et lui adressait des 
paroles pleines d amour et de regrets. arbre, 
dont la postérité existe dans nos bois, je vous, ai 
vu moi-même avec plus d'intérêt et de vénération 
que les arcs de triomphe des Romains ! Puisse la 
nature, qui détruit chaque jour les monuments 
de l'ambition des rois, multiplier dans nos forêts 
ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre fille! 
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C'était donc au pied de ce papayer que j'étais 
sur de rencontrer Paul quand il venait dans mon 
quartier. Un jour, je l'y trouvai accablé de mélan- 
colie; et j'eus avec lui une conservation que je 
vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop 
ennuyeux par mes longues digressions, pardon- 
nables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je 
vous la raconterai en forme de dialogue, afin que 
vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune 
homme ; et il vous sera aisé de faire la différence 
des interlocuteurs, par le sens de ses questions 
et de mes réponses. 

Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour 
est partie depuis deux ans et deux mois ; et de- 
puis huit mois et demi, elle ne nous a pas donné 
de ses nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre : 
elle m'a oublié. J'ai envie de m'embarquer; j'irai 
en France. Puisque ma parente veut lui donner 
pour mari un homme d'un grand nom, avec l'é- 
tude et des livres on devient savant et célèbre : 
je m'en vais étudier. J'acquerrai de la science; je 
servirai utilement ma patrie par mes lumières, 
sans nuire à personne, et sans en dépendre; je 
deviendrai fameux, et ma gloire n'appartiendra 
qu'à moi. 

LE VIEILLARD. 

a Mon lils, les talents sont encore plus rares 

8 
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que les richesses ; et sans doute ils sont de plus * 
grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et que 

partout ils nous concilient lestime publique. Mais 
ils coûtent cher. On ne les acquiert que par des 
privations en tout genre, par une sensibilité ex- 
quise qui nous rend malheureux au dedans, et au 
dehors par les persécutions de nos contemporains. 
L'homme de robe n'envie point, en France, la 
gloire du militaire, ni le militaire celle de 
l'homme de mer ; mais tout le monde y traversera 
votre chemin, parce que tout le monde s'y pique 
d'avoir de l'esprit. Vous servirez les hommes, 
dites-vous? Mais celui qui fait produire à un ter- 
rain une gerbe de blé de plus leur rend un plus 
grand service que celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux 
habitants de ces forêts un présent plus utile et 
plus doux, que si elle leur avait donné une biblio- 
thèque. » 

Et en même temps il saisit cet arbre dans ses 
bi*as, et le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

c Le meilleur des livres, qui ne prêche que Té^ 
galité, l'amitié, l'humanité et la concorde, l'Évan- 
gile, a servi pendant des siècles de prétexte aux 
fureurs des Européens. Combien de tyrannies pu- 
bliques et particulières s'exerceront encore en son 
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nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera d'être 
utile aux hommes par un livre ? Rappelez-vous 
quel a été' le sort de la plupart des philosophes 
qui leur ont prêché la sagesse. Homère, qui Ta 
revêtue de vers si beaux, demandait l'aumône 
pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Athé- 
niens de si aimables leçons par ses discours et 
par ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par 
eux. Son sublime disciple Platon fut livré à l'es- 
clavage par l'ordre du prince même qui le proté- 
geait; et avant eux, Pythagore, qui étendait l'hu- 
manité jusqu'aux animaux, fut brûlé vif par les 
Crotoniates. Que dis-je? la plupart même de ces 
noms illustres sont venus à nous défigurés par 
quelques traits de satire qui les caractérisent, 
l'ingratitude humaine se plaisant à les reconnaître 
là; et si dans la foule, la gloire de quelques-uns 
est venue nette et pure jusqu'à nt)us, c'est que 
ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société 
de leurs contemporains : semblables à ces statues 
qu'on tire entières des champs de la Grèce et de 
l'Italie j et qui, pour avoir été ensevelies dans le 
sein de la terre, ont échappé à la fureur des 
barbares. 

ce Vous voyez donc que pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et 
être prêt à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs, 
croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
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les gens riches? Il se soucient bien des gens de 
lettres, auxquels la science ne rapporte ni digni- 
tés dans la patrie, ni gouvernements, ni entrée à 
la cour ! On persécute peu dans ce siècle indiffé- 
rent à tout, hors à la fortune et aux voluptés ; 
mais les lumières et la vertu n'y mènent à rien 
de distingué, parce que tout est dans l'État le prix 
de l'argent. Autrefois, elles trouvaient des ré- 
compenses assurées dans les différentes places de 
l'église, de la magistrature et de l'administra- 
tion : aujourd'hui, elles ne servent qu'à faire des 
livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, 
est toujours digne de son origine céleste. C'est à 
ces mêmes livres qu'il est réservé particulière- 
ment de donner de Téclat à la vertu obscure, de 
consoler les malheureux, d'éclairer les nations, 
et de dire la vérité même aux rois. C'est, sans 
contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel 
puisse honorer un mortel sur la terre.. Quel est 
l'homme qui ne se console de l'injustice ou du 
mépris de ceux qui disposent de la fortune, lors- 
qu'il pense que son ouvrage ira de siècle en siècle 
et de nations en nations, servir de barrière à 
l'erreur et aux tyrans ; et que, du sein de Tobs- 
curité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effa- 
cera celle de la plupart des rois, dont les mo- 
numents périssent dans l'oubli, malgré les flatteurs 
fjui les élèvent et qui les vantent? 
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PAUL. 

« Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la 
répandre sur Virginie, et la rendre chère à l'uni- 
vers. Mais vous qui avez tant de connaissances, 
dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais 
être savant, au moins pour connaître l'avenir. 

LE VIEILLARD. 

a Qui voudrait vivre^ mon fils, s'il connaissait 
l'avenir? Un seul malheur prévu nous donne tant 
de vaines inquiétudes I la vue d'un malheur cer- 
tain empoisonnerait tous les jours qui le précé- 
deraient. 11 ne faut pas même trop approfondir ce 
qui nous environne; et le Ciel, qui nous donna la 
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné 
les besoins pour mettre des bornes à notre ré- 
flexion. 

PAUL. 

« Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert en 
Europe des dignités et des honneurs. J'irai m'en- 
richir au Bengale, pour aller épouser Virginie à 
Paris. Je vais m'embarquer. 

LE VIEILLARD. 

a Quoi I vous quitteriez sa mère et la vôtre? 

PAUL. 

« Vous m'avez vous-même donné le conseil de 
passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes main- 
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tenant l'unique soutien de votre mère et de la 
sienne. 

PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche pa- 
rente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n'en font guère qu'à' ceux qui leur 
font honneur dans le monde. 

PAUL. 

« Lés gens riches sont cependant bien heu- 
reux I Ils ne trouvent d'obstacles à rien ; ils peu- 
vent combler de plaisirs les objets qu'ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, 
par cela même qu'ils ne leur coûtent aucunes 
l>eines. N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du 
repos s'achète par la fatigue; celui de manger, 
par la faim ; celui de boire, par la soif? Eh bien I 
celui d'aimer et d'être aimé ne s'acquiert que par 
une multitude de privations et de sacrifices. Les 
richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là, en 
prévenant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui 
suit leur satiété, l'orgueil qui naît de leur opu- 
lence, et que la moindre privation blesse lors 
même que les plus grandes jouissances ne les flat- 
tent plus. Le parfum de milles roses ne plaît 
qu'un instant; mais la douleur que cause une 
seule de leurs épines dure longtemps après sa 
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piqûre. Un mal au milieu des plaisirs, est pour 
les riches une épine au milieu des fleurs. Pour 
les pauvres, au contraire, un plaisir au milieu 
des maux, est une fleur au milieu des épines : 
ils en goûtent vivement la jouissance. Tout eflet 
augmente par son contraste. La nature a tout 
balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vous 
préférable, de n'avoir presque rien à espérer et 
tout à craindre, ou presque rien à craindre et 
tout à espérer? Le premier état est celui des ri- 
ches et le second celui des pauvres. Mais ces ex- 
trêmes sont également difficiles à supporter aux 
hommes, dont le bonheur consiste dans la mé- 
diocrité et dans la vertu. 

PAUL. 

« Qu'entendez- vous par la vertu ? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par 
vos travaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous la 
définisse. La vertu est un eflbrt fait sur nous- 
mêmes pour le bien d' autrui, dans l'intention de 
claire à Dieu seul. 

PAUL. 

« Oh! que Virginie est vertueuse. C'est par 
vertu qu'elle a voulu être riche, afin d'être 
bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est partie 
de cette île : la vertu l'y ramènera. » 

L'idée de son retour prochain allumant l'imagî- 
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nation de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes 
s'évanouissaient. Virginie n'avaitpoint écrit, parce 
qu'elle allait arriver. Il fallait si peu de temps 
pour venir d'Europe avec un bon vent ! Il faisait 
rénumération des vaisseaux qui avaient fait ce tra- 
jet de quatre mille cinq cents lieues en moins de 
trois mois. Le vaisseau où elle s'était embarquée 
n'en mettrait pas plus de deux. Les constructeurs 
étaient aujourd'hui si savants, et les marins si 
habiles ! Il parlait des arrangements qu'il allait 
faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il 
allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu'il lui 
ménagerait chaque jour, quand elle serait sa 
femme. Sa femme!... cette idée le ravissait. 

« Au moins, mon père, me disait-il, vous ne 
ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie 
étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui 
travailleront pour vous. Vous serez toujours avec 
nous, n'ayant d'autre souci que celui de vous amu- 
ser et de vous réjouir. » 

Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la 
joie dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes 
jettent toujours 1 âme dans les extrémités oppo- 
sées. Souvent, dés le lendemain, Paul revenait me 
voir, accablé de tristesse. Il me disait : 

« Virginie ne m'écrit point. Si elle était partie 
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d'Europe, elle m'aurait mandé son départ. Ahl les 
bruits qui ont couru d'elle ne sont que trop fon- 
dés! Sa tante Ta mariée à un grand seigneur. 
L'amour des richesses Ta perdue, comme tant 
d'autres. Dans ces livres, qui peignent si bien les 
femmes, la vertu n'est qu'un sujet de roman. Si 
Virginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas 
quitté sa propre mère et moi. Pendant que je passe 
ma vie à penser à elle, elle m'oublie. Je m'afflige, 
et elle se divertit. Ahl cette pensée me désespère. 
Tout travail me déplaît; toute société m'ennuie. 
Plût à Dieu que la guerre fût déclarée dans 
l'Inde! J'irais y mourir. 

— Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous 
jette dans la mort n'est que le courage d'un in- 
stant. Il est souvent excité par les vains applaudis- 
sements des hommes. Il en est un plus rare et plus 
nécessaire, qui nous fait supporter chaque jour, 
sans témoins et sans éloges, les traverses de la vie : 
c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'opinion 
d' autrui ou sur l'impulsion de nos passions, mais 
sur la volonté de Dieu! La patience est le courage 
de la vertu. 

— Ah! s'écria-t-il, je n'ai donc point de vertu! 
Tout m'accable et me désespère. 

La vertu, repris-je, toujours égale, constante, 
invariable, n'est pas le partage de l'homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre 
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* raison se trouble et s'obscurcit ; mais il est des 
phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : 
ce sont les lettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. 
Ce sont les rayons de cette sagesse qui gouverne 
lunivers, que Thomme, inspiré par un art céleste, 
a appris à fixer sur la terre. Semblables aux 
rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, 
elles échauffent; c'est un feu divin. Comme le feu, 
elles approprient toute la nature à notre usage. 
Par elles, nous réunissons autour de nous les 
choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont 
elles qui nous rappellent aux règles de la vie hu- 
maine. Elles calment les passions ; elles répriment 
les vices ; elles excitent les vertus par les exem- 
ples augustes des gens de bien qu'elles célèbrent, 
et dont elles nous présentent les images toujours 
honorées. Ce sont des filles du ciel, qui descendent 
sur la terre pour charmer les maux du genre hu- 
main. Les grands écrivains qu'elles inspirent ont 
toujours paru dans les temps les plus difficiles à 
supporter à toute société, les temps de barbarie 
et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont 
consolé une infinité d'hommtes plus malheureux 
que vous : Xénophon, exilé de sa patrie après y 
avoir ramené dix mille Grecs; Scipion rAfricain, 
lassé des calomnies des Romains ; LucuUus, de 
leurs brigues; Gatinat, de Tingratitude de sa cour. 
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Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti à chacune 
des Muses qui président aux lettres, une partie de 
notre entendement pour le gouverner : nous de- 
vons donc leur donner nos passions à régir, afin 
qu'elles leur imposent un joug et un frein. Elles 
doivent remplir, par rapport aux puissances de 
notre âme les mêmes fonctions que les Heures qui 
attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit 
avant nous, sont des voyageurs qui nous ont pré- 
cédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous 
tendent la main et nous invitent à nous joindre à 
leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un 
livre est un bon ami. 

— Ah I s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de 
savoir lire quand Virginie était ici. Elle n'avait 
pas plus étudié que moi ; mais quand elle me re- 
gardait en m appelant son ami, il m'était impos- 
sible d'avoir du chagrin. 

— Sans doute, lui disais-je. Il y a dans la femme 
une gaieté légère qui dissipe la tristesse de 
l'homme. Ses grâces font évanouir les noirs fan- 
tômes de la réflexion. Sur son visage, sont les doux 
attraits et la confiance. Quelle joie n'est rendue 
plus vive par sa joie? Quel front ne se déride à 
son sourire? Quelle colère résiste à ses larmes? 
Virginie reviendra avec plus de philosophie que 
vous n'en avez. Elle sera bien surprise de ne pas 
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retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne 
songe qu'à l'embellir, malgré les persécutions de 
sa parente, loin de sa mère et de vous. » 

L'idée du retour prochain de Virginie renouve- 
lait le courage de Paul, et le ramenait à ses occu- 
pations champêtres. Heureux, au milieu de ses 
peines, de proposer à son travail une fin qui plai- 
sait à sa passion ! 

Un matin, au point du jour (c'était le 24 décem- 
bre 1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon 
blanc arboré sur la montagne de la Découverte. 
Ce pavillon était le signalement d'un vaisseau 
qu'on voyait en mer. Paul courut à la ville pour 
savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Virgi- 
nie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, 
qui s'était embarqué pour aller le reconnaître, 
suivant l'usage. Cet homme ne revint que le soir. 
Il rapporta au gouverneur, que le vaisseau signalé 
était le Saint-Géran, du port de sept cents ton- 
neaux, commandé par un capitaine appelé M. Au- 
bin ; qu'il était à quatre lieues au large, et qu'il 
ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain 
dans l'après-midi , si le vent était favorable. Il 
n'en faisait point du tout alors. Le pilote remit 
au gouverneur les lettres que ce vaisseau appor- 
tait de France. Il y en avait une pour madame de 
La Tour, de l'écriture de Virginie. Paul s'en saisit 
aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son 
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sein, et courut à Thabitation. Du plus loin qu'il 
aperçut la famille/ qui attendait son retour sur le 
rocher des Adieux, il éleva la lettre en Tair sans 
pouvoir parler; et aussitôt tout le monde se ras- 
sembla chez madame de La Tour pour en entendre 
la lecture. Virginie mandait à sa mère, qu'elle 
avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de 
la part de sa grand'tante, qui l'avait voulu marier 
malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée 
dans un temps qui ne lui permettait d'arriver à 
nie de-France que dans la saison des ouragans ; 
qu'elle avait essayé en vain de la fléchir, en lui 
représentant ce qu'elle devait à sa mère et aux 
habitudes du premier âge; qu'elle en avait été 
traitée de fille insensée, dont la tète était gâtée 
par les romans; qu'elle n'était maintenant sen- 
sible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa 
chère famille, et qu'elle eut satisfait cet ardent 
désir dès le jour même, si le capitaine lui eût 
permis de s'embarquer dans la chaloupe du pi- 
lote ; mais qu'il s'était opposé à son départ à cause 
de l'éloignement de la terre, et d'une grosse mer 
qui régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s'écria : 

« Virginie est arrivée ! » 

Maîtres et serviteurs, tous s'embrassèrent. Ma- 
dame de* la Tour dit à Paul : 
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« Mon fils, allez prévenir notre voisin de l'arri- 
vée de Virginie. » 

Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois 
de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon 
habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais 
d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque 
j'aperçus, à travers les palissades de ma cabane, 
une lumière dans les bois. Bientôt après j'enten- 
dis la voix de Paul qui m'appelait. Je me lève ; et 
à peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui et 
tout essoufflé, me saute au cou, en me disant : 

« Allons, allons , Virginie est arrivée. Allons 
au port ; le vaisseau y mouillera au point de 
jour. » 

Sur-le-champ, nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois de la M ontagne- 
Longue, et que nous étions déjà sur le chemin 
qui mène des Pamplemousses au port, j'entendis 
quelqu'un marcher derrière nous. C'était un noir 
qui s'avançait à grands pas. Dès qu'il nous eut 
atteints, je lui demandai d'où il venait, et où il 
allait en si grande hâte. Il me répondit : 

« Je viens du quartier de l'île appelé la Poudre- 
d'Or : on m'envoie au port avertir le gouverneur 
qu'un vaisseau de France est mouillé sous l'île 
d'Ambre. Il tire du canon pour demander du se- 
cours , car la mer est bien mauvaise; « 
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Cet homme, ayant ainsi parlé, continua sa route 
sans s'arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : 

« Allons vers le quartier de la Poudre-d'Or, au- 
devant de Virginie ; il n'y a que trois lieues d'ici.» 

Nous nous mîmes donc en route vers le nord 
de Fîle. Il faisait une chaleur étouffante. La lune 
était levée : on voyait autour d'elle trois grands 
cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. 
On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, 
de longues files de nuages épais, sombres, peu 
élevés, qui s'entassaient vers le milieu de l'île, et 
venaient de la mer avec une grande vitesse, quoi- 
qu'on ne sentît pas le moindre vent à terre. Che- 
min faisant, nous crûmes entendre rouler le ton- 
nerre; mais ayant prêté l'oreille attentivement, 
nous reconnûmes que c'étaient des coups de canon 
répétés par les échos. Ces coups de canon loin- 
tains, joints à l'aspect d'un ciel orageux, me firent 
frémir* Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent les 
signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. 
Une demi-heure après, nous n'entendîmes plus 
tirer du tout; et ce silence me parut encore plus 
effrayant que le bruit lugubre qui l'avait précédé. 

A^ous nous hâtions d'avancer sans dire un mot^ 
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de la jner, au quartier de la Poudre-d'Or. 
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Les Ilots s'y brisaient avec un bruit épouvantable; 
ils en couvraient les rochers et les grèves d'écu- 
mes d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. 
Malgré les ténèbres, nous distinguâmes, à ces 
lueurs phosphoriques, les pirogues des pécheurs, 
(|u'on avait tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là, nous vîmes, à l'en- 
trée du bois, un feu autour duquel plusieurs ha- 
l)itants s'étaient rassemblés. Nous fûmes nous y 
ro[)oser en attendant le jour. Pendant que nous 
étions assis auprès de ce feu, un des habitants 
nous raconta que, dans l'après-midi, il avait vu 
un vaisseau en pleine mer, porté sur l'île par les 
courants; (|ue la nuit l'avait dérobé à sa vue; 
(|ue doux heures après le coucher du soleil, il 
lavait entendu tirer du canon pour appeler du 
socours; mais que la mer était si mauvaise, qu'on 
u a\ait pu mottre aucun bateau dehors pour aller 
à lui : que biontO>t après il avait cru apercevoir 
SOS fanaux allumés: et que dans ce cas, il crai* 
3^nait t|uo lo vaisseau, venu si près du rivage, 
n OUI passo outre la terre et la petite ile d'Ambré, 
prouanl oollo-ci pour le Coin de Mire, près duquel 
passoiU los \ aisseaux qui arrivent au Port-Louis ; 
quo SI oola olait. co qu'il no pouvait toutefois af- 
iinuor«oo vaisseau otait dans lo plus grand péril, 
l w audv habitant prit la )Kirolo. et nous dit qu'il 
,u;u; lra\oi>o plusiours fois le canal qui sépare 



PAQL ET VIRGINIE. 129 

rile d'Ambre de la côte; qu'il ravait sondé; que 
la tenure et le mouillage en étaient très-bons, et 
que le vaisseau y était en parfaite sûreté, comme 
dans le meilleur port. 

« J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et 
j'y dormirais aussi tranquillement qu'à terre. » 

Un troisième habitant dit qu'il était impossible 
que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où à 
peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura ' 
qu'il Tavait vu mouiller au delà de l'île d'Ambre; 
en sorte que, si le vent venait à s'élever au ma- 
tin, il serait le maître de pousser au large ou de 
gagner le port. D'autres habitants ouvrirent d'au- 
tres opinions. Pendant qu'ils contestaient entre 
eux, suivant la coutume de créoles oisifs, Paul et 
moi nous gardions un profond silence. Nous res- 
tâmes là jusqu'au petit point du jour; mais il fai- 
sait trop peu de clarté au ciel, pour qu'on pût 
distinguer aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs 
était couverte de brume. : nous n'entrevîmes au 
large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit être 
rîle d'Ambre, située à un quart de lieue de la 
côte. On n'apercevait dans ce jour ténébreux, que 
la pointe du rivage où nous étions, et quelqu.es 
pitons des montagnes de l'intérieur de l'île, qui 
apparaissaient de temps en temps au milieu des 
nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes 

9 



130 PAGL ET VIRGINIE, 

dans les bois un bruit de tambours ; c'était le gou- 
verneur , M. de La Bourdonnais, qui arrivait à 
cheval, suivi d'un détachement de soldats armés 
de fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de 
noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur 
ordonna de faire feu de- leurs armes tous à la fois. 
A peine leur décharge fut faite, que nous aper- 
çûmes sur la mer une lueur, suivie presque aus- 
sitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le 
vaisseau était à peu de distance de nous, et nous 
courûmes tous du côté où nous avions vu son si- 
gnal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouil- 
lard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. 
Nous en étions si près, que malgré le bruit des 
flots, nous entendîmes le sifflet du maître qui 
commandait la manœuvre, et les cris des mate- 
lots, qui crièrent trois fois Vive le Roi! car 
c'est le cri des Français dans les dangers ex- 
trêmes, ainsi que dans les grandes joies; comme 
si, dans les dangers, ils appelaient leur prince à 
leur secours, ou comme s'ils voulaient témoignei» 
alors qu'ils sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où leSaint-Gérs^n aperçut que 
nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de 
tirer du canon de trois minutes en trois minutes. 
M. de La Bourdonnais lit allumer de grands feux 
de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage chercher des 
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vivres, des planches, des câbles et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientôt une foule, accom- 
pagnée de leurs noirs chargés de provisions et 
d* agrès, qui venaient des habitations de la Pou- 
dre-d'Or, du quartier de Flacque et de la rivière 
du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants 
s'approcha du gouverneur, et lui dit : 

a Monsieur , on a. entendu toute la nuit des 
bruits sourds dans la montagne. Dans les bois, 
les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse 
de vent. Les oiseaux de marine se réfugient à 
terre : certainement tous ces signes annoncent 
un ouragan. 

— Eh bien I mes amis, répondit le gouverneur, 
nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau 
Test aussi. » 

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine 
d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au 
zénith étaient à leur centre d'un noir affreux, et 
cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris 
des paille-en~queue, des frégates, des coupeurs 
d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, 
qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient 
de tous les points de l'horizon chercher des re- 
traites dans l'île. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme 
si des torrents d'eàu, tnêlés à des tonnerres, eus 
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sent roulé du haut des montagaes. Tous le monde 
s'écria : 

« Voilà Touragan I » et dans Tinstant, un tour^^ 
billon affreux de vent enleva la brume qui cou- 
vrait rîle d'Ambre et son. canal. Le Saint-Géran 
parut alors à découvert avec son pont chargé de 
monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés 
sur le tillac, son pavillon en ierne, quatre câbles 
sur son avant, et un de retenue sur son arrière, 
il était mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en 
deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile de 
France, et qu'il avait franchie par un endroit où 
jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il pré- 
sentait son avant aux flots qui venaient de la 
pleine mer, et â chaque lame d'eau qui s'enga- 
geait dans le canal, sa proue se soulevait tout en- 
tière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air; 
mais dans ce mouvement, sa poupe venant à plon- 
ger, disparaissait â la vue jusqu'au couronne- 
ment, comme si elle eût été submergée. Dans 
cette position où le vent et la mer le jetaient â 
terre, il lui était également impossible de s'en 
aller par où il était venu, ou, en coupant .ses câ- 
bles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé 
par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame 
qui venait se briser sur la côte, s'avançait en mu- 
gissant jusqu'au fond des anses, et y jetait des 
galets à plus de cinquante pieds dans les terres; 



PAUL ET VIRGINIE. 133 

puis, venant à se retirer, elle découvrait une 
grande partie du lit du rivage, dont elle roulait 
les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La 
mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque 
instant, et tout le canal compris entre cette île 
et rile d'Ambre, n'était qu'une vaste nappe d'é- 
cumes blanches, creusées de vagues noires et pro- 
fondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des 
anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent 
qui en balayait la surface, les portait par-dessus 
l'escarpement du rivage à plus d^une demi-lieue 
dans les terres. A leurs flocons blancs et innom- 
brables qui étaient chassés horizontalement jus- 
qu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige 
qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les 
signes d'une longue tempête ; la mer y paraissait 
confondue avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse 
des nuages d'une forme horrible, qui traversaient 
le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que 
d'autres y paraissaient immobiles comme de 
grands rochers. On n'apercevait aucune partie 
azurée du firmament; une lueur olivâtre et bla- 
farde éclairait seule tous les objets de la terre, 
de la mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau , ce qu'on 
craignait arriva. Les câbles de son avant rompi- 
rent ; et, comme il n'était plus retenu que par une 
seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi- 
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encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de dou- 
leur parmi nous. Paul allait s*élancer à la mer, 
lorsque je le saisis parle bras. 

« Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? 

— Que j'aille à son secours, s'écrîa-t-il, ou que 
je meure! » 

Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour 
prévenir sa perte , Domingue et moi lui attachâ- 
mes à la ceinture une longue corde dont nous sai- 
sîmes Tune des extrémités. Paul alors s'avança 
vers le Saint- Gér an, tantôt nageant, tantôt mar- 
chant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir 
de l'aborder; car la mer, dans ses mouvements 
irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de 
manière qu'on en eût pu faire le tour à pied : 
mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une 
nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes 
d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et 
rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux 
l^aul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et 
à demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il re- 
pris l'usage de ses sens, qu'il se relevait, et re- 
tournait avec une nouvelle ardeur vers le vais- 
seau, que la mer cependant entr'ouvrait par d'hor- 
ribles secousses. Tout l'équipage, désespérant 
alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, 
sur des vergues, des planches, des cages à poules, 
des tables et des tonneaux. On vit alors un objet 
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digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle 
parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, 
tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts 
pour la joindre. C'était Virginie. Elle avait re- 
connu son amant à son intrépidité. La vue de cette 
aimable personne, exposée à un si terrible dan- 
ger, nous remplit de douleur et de désespoir. 
Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous 
faisait signe de la main, comme nous disant un 
éternel adieu. Tous les matelots .s'étaient jetés à 
la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui 
était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s'ap- 
procha de Virginie avec respect : nous le vîmes 
se jeter à ses genoux, et s'efforcer. même de lui 
ôter ses habits ; mais elle , le repoussant avec di- 
gnité, détourna de lui sa vue. On entendit aussi- 
tôt ces cris redoublés des spectateurs : 
« Sauvez-la, sauvez-la; ne la quittez pas! » 
Mais dans ce moment, une montagne d'eau d'une 
effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre 
et la côte , et s'avança en rugissant vers le vais- 
seau , qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de 
ses sommets écumants. A cette terrible vue , le 
matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant 
la mort inévitable, posa une main sur ses habits, 
l'autre sur son cœur, et levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux. 
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jour affreux I hélas! tout fut englouti. La 
lame jeta bien avant dans les terres une partie 
des spectateurs, qu'un mouvement d'humanité 
avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que 
le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. Cet 
homme, échappé à une mort presque certaine, 
s'agenouilla sur le sable en disant : 

« mon Dieu ! vous m'avez sauvé la vie ; mais 
je l'aurais donnée de bon cœur pour cette digne 
demoiselle qui . n'a jamais voulu se déshabiller 
comme moi. » 

Domingue et moi, nous retirâmes des flots le 
malheureux Paul sans connaissance , rendant le 
sang par la bouche et par les oreilles. Le gouver- 
neur le fit mettre entre les mains des chirurgiens ; 
et nous cherchâmes de notre côté , le long du ri • 
vage , si la mer n'y apporterait point le corps de 
Virginie : mais le vent ayant tourné subitement, 
comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le 
chagrin de penser que nous ne pourrions pas 
même rendre à cette fille infortunée les devoirs 
de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, 
accablés de consternation, tous l'esprit frappé 
d une seule perte, dans un naufrage où un grand 
nombre de personnes avaient péri, la plu- 
part doutant, d'après une fin aussi funeste d'une 
fille si vertueuse , qu'il existât une Providence ; 
car il y a des maux si terribles et si peu mé- 
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rites, que l'espérance même du sage en est 
ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commençait 
à reprendre ses sens, dans une maison voisine, 
jusqu'à ce qu'il fût en état d'être transporté à son 
habitation. Pour moi, je m'en revins avec Domin- 
gue , afin de préparer la mère de Virginie et son 
amie à ce désastreux événement. Quand nous fû- 
mes à l'entrée du vallon de la rivière des Lata- 
niers , des noirs nous dirent que la mer jetait 
beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis- 
à-vis. Nous y descendîmes, et un des premiers 
objets que j'aperçus sur le rivage, fut le corps de 
Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans 
l'attitude où nous l'avions vue périr. Ses traits 
n étaient point sensiblement altérés. Ses yeux 
étaient fermés ; mais la sérénité était encore sur 
son front : seulement les pâles violettes de la mort 
se confondaient sur ses joues avec les roses de la 
pudeur. Une de ses mains était sur ses habits ; et 
l'autre, qu'elle appuyait sur son cœur, était for- 
tement fermée et roidie. J'en dégageai avec peine 
une petite boîte, mais quelle fut ma surprise, 
lorsque je vis que c'était le portrait de Paul , 
qu'elle lui avait promis de ne jamais abandonner 
tant qu'elle vivrait! A cette dernière marque de 
la constance et de Tamour de cette fille infortu- 
née, je pleurai amèrement. 
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Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et 
perçait l'air de ses cris douloureux. Nous portâ- 
mes le corps de Virginie dans une cabane de pê- 
cheurs, où nous le donnâmes à garder à de pau- 
vres femmes malabares, qui prirent soin de le 
laver. 

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, 
nous montâmes, en tremblant, à l'habitation. Nous 
y trouvâmes madame de La Tour et Marguerite 
en prières, en attendant des nouvelles du vais- 
seau. Dès que madame de La Tour m'aperçut, elle 
s'écria : 
« Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant?» 
Ne pouvant douter de son malheur à mon silence 
et à mes larmes, elle fut saisie tout à coup d'étouf- 
fements et d'angoisses douloureuses; sa voix ne 
faisait plus entendre que des soupirs et des san- 
glots. Pour Marguerite, elle s'écria : 
« Où est mon fils? je ne vois point mon filsl » 
Et elle s'évanouit. Nous courûmes à elle; et 
l'ayant fait revenir, je l'assurai que Paul était 
vivant, et que le gouverneur en faisait prendre 
soin. Elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de 
son amie, qui tombait de temps en temps dans de 
longs évanouissements. Madame de La Tour passa 
toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et par 
leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur 
n'était égale à la douleur maternelle. Quand elle 
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recouvrait la connaissance , elle tournait des re- 
gards fixes et mornes vers le ciel. En vain son 
amie et moi, nous lui pressions les mains dans les 
nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les 
plus tendres, elle paraissait insensible à ces té- 
moignages de notre ancienne affection, et il ne 
sortait de sa poitrine oppressée que de sourds 
gémissements. 

Dès le matin , on apporta Paul couché dans un 
palanquin. Il avait repris l'usage de ses sens, 
mais il ne pouvait proférer une parole. Son entre- 
vue avec sa mère et madame de La Tour, que 
j*avais d'abord redoutée , produisit un meilleur 
effet que tous les soins que j'avais pris jusqu'alors. 
Un rayon de consolation parut sur le visage de 
ces deux malheureuses mères. Elles se mirent 
l'une et l'autre auprès de lui, le saisirent danâ 
leurs bras, le baisèrent; et leurs larmes, qui 
avaient été suspendues jusqu'alors par l'excès de 
leur chagrin , commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt les siennes. La nature s'étant ainsi soula- 
gée dans ces trois infortunés, un long assoupisse- 
ment succéda à l'état convulsif de leur douleur, 
et leur procura un repos léthargique, semblable, 
à la vérité, à celui de la mort. 

m; de La Bourdonnais m'envoya avertir secrè- 
tement que le corps de Virginie avait été apporté 
à la ville par son ordre, et que de là on allait le 
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transférer à l'église des Pamplemousses. Je des- 
cendis aussitôt au Port Louis, où je trouvai des 
habitants de tous les quartiers, rassemblés pour 
assister à ses funérailles, comme si l'île eût perdu 
en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, 
les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs 
pavillons en berne, et tiraient du canon par longs 
intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du 
convoi. Ils portaient leurs fusils baissés : leurs 
tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient 
entendre que des sons lugubres, et on voyait l'a- 
battement peint dans les traits de ces guerriers, 
qui avaient tant de fois affronté la mort dans les 
combats sans changer de visage. Huit jeunes de- 
moiselles des plus considérables de Ttle, vêtues 
de blanc et tenant des palmes à la main, portaient 
le corps de leur vertueuse compagne, couvert de 
fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en 
chantant des hymnes : après eux venait tout ce 
que l'île avait de plus distingué dans ses habitants 
et dans son état-major, à la suite duquel mar- 
chait le gouverneur, suivi de la foule du peuple. 
Voilà ce que l'administration avait ordonné, 
pour rendre quelques honneurs à la vertu de Vir- 
ginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de 
cette montagne , à la vue de ces mêmes cabanes 
dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et 
que sa mort remplissait maintenant de désespoir, 
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toute la pompe funèbre fut dérangée; les hymnes 
et les chants cessèrent, on n'entendit plus dans la 
plaine que des soupirs et des sanglots. On vit ac- 
courir alors des troupes de jeunes filles des ha- 
bitations voisines , pour faire toucher au cercueil 
de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des 
couronnes de fleurs, en Tinvoquant comme une 
sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille 
comme elle; les pauvres, une amie aussi tendre; 
les esclaves, une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
des négresses de Madagascar et des Cafres de Mo- 
zambique déposèrent autour d'elle des paniers de 
fruits, et suspendirent des pièces d'étoffes aux 
arbres voisins, suivant l'usage de leurs pays ; des 
Indiennes du Bengale et de la côte Malabar appor- 
tèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles 
donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte 
d'un objet aimable intéresse toutes les nations, 
et tant est grand le pouvoir de la vertu malheu- 
reuse , puisqu'elle réunit toutes les religions au 
tour de son tombeau I 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et 
en écarter quelques filles de pauvres habitants, 
qui voulaient s'y jeter à toute force, disant qu'elles 
n'avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde , et qu'il ne leur restait qu'à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 
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On l'enterra près de Téglise des Pamplemousses, 
sur son côté occidental , au pied d'une touffe de 
bambous, où, en venant à la messe avec sa mère 
et Marguerite, elle aimait à se reposer assise à 
côté de celui qu'elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre, M. de La 
Bourdonnais monta ici, suivi d'une partie de son 
nombreux cortège. Il offrit à madame de La Tour 
et à son amie tous les secours qui dépendaient de 
lui. Il s'exprima en peu de mots, mais avec indi- 
gnation, contre sa tante dénaturée ; et s'appro- 
chant de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre à 
le consoler. 

a Je désirais, lui dit-il. votre bonheur et celui 
de votre famille : Dieu m'en est témoin. Mon ami, 
il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du 
service. Dans votre absence, j'aurai soin de votre 
mère comme de la mienne. » 

Et en même temps, il lui présenta la main ; 
mais Paul retira la sienne, et détourna la tête 
pour ne le pas voir. 

Pour moi , je restai dans l'habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu'à 
Paul, tous les secours dont j'étais capable. Au bout 
de trois semaines, Paul fut en état de marcher ; 
mais son chagrin paraissait augmenter à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insen- 
sible à tout ; ses regards étaient éteints, et il ne 
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répondait rien à toutes les questions qu'on pou- 
vait lui faire. Madame de La Tour, qui était mou- 
rante, lui disait souvent : 

« Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir 
ma chère Virginie. » 

A ce nom de Virginie, il* tressaillait et s'éloignait 
d*elle, malgré les invitations de sa mère qui le 
rappelait auprès de son amie. Il allait seul se re- 
tirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du coco- 
tier de Virginie , les yeux fixés sur sa fontaine. 
Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le 
plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit 
que pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait 
lui laisser faire. tout ce qu'il lui plairait, sans le 
contrarier en rien ; qu'il n'y avait que ce seul 
moyen de vaincre le silence auquel il s'obsti- 
nait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies , le premier 
usage qu'il en fit fut de s'éloigner de l'habitation. 
Gomme je ne le perdais pas de vue, je me mis en 
marche après lui, et je dis à Domingue de pren- 
dre des vivres et de nous accompagner^ A mesure 
que ce jeune homme descendait cette montagne, 
sa joie et ses forces semblaient renaître. Il prit 
d'abord le chemin des Pamplemousses ; et quand 
il l'ut auprès de l'éghse, dans l'allée des bambous, 
il s'en fut droit au lieu où il Vit de la terre irai- 
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« 

chement remuée : là, il s'agenouilla, et levant les 
yeux au ciel, il fit une longue prière. Sa démar-: 
che me parut de bon augure pour le retour de sa 
raison, puisque cette marque de confiance envers 
l'Être suprême faisait voir que son âme commen- 
çait à reprendre ses fonctions naturelles. Domin- 
gue et moi, nous nous mimes à genoux à son 
exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se 
leva, et prit sa route vers le nord de l'île, sans 
faire beaucoup d'attention à nous. Gomme je savais 
qu'il ignorait non-seulement où on avait déposé 
le corps de Virginie, mais même s'il avait été re- 
tiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait 
été prier Dieu, au pied de ces bambous; il me ré- 
pondit : 

« Nous y avons été si souvent I » 

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, 
où la nuit nous surprit. Là, je l'engageai par 
mon exemple à prendre quelque nourriture ; en- 
suite nous dormîmes sur l'herbe, au pied d'un ar- 
bre. 

Le lendemain, je crus qu'il se déterminerait à 
revenir sur ses pas. En effet, il regarda quelque 
temps dans la plaine l'église des Pamplemousses 
avec ses longues avenues de bambous , et il fit 
quelques mouvements comme pour y retourner ; 
mais il s'enfonça brusquement dans la forêt, en 
dirigeant toujours sa route vers le nord. Je péné- 
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Irai son intention, et je m'efforçai en vain de Ten 
distraire. Nous arrivâmes sur le milieu du jour au 
quartier dô la Poudre d'Or. Il descendit précipi- 
tamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où 
avait péri le Saint-Géran. A la vue de 1 île d'Am- 
bre, et de son canal alors uni comme un miroir, 
il s'écria : 

a Virginie ! ô ma chère Virginie I » 

Et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et 
moi nous le portâmes dans Tintérieur de la forêt, 
où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. 
Dès qu'il eut repris ses sens , il voulut retourner 
sur les bords de la mer ; mais l'ayant supplié de 
ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de 
si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. 
Enfîn, pendant huit jours, il se rendit dans tous 
les lieux où il s'était trouvé avec la compagne de 
son enfance. Il parcourut le sentier par où elle 
avait été demander la grâce de l'esclave de la Ri- 
vière-Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière 
des Trois -Mamelles où elle s'assit ne pouvant 
plus marcher, et la partie du bois où elle s'était 
égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les in- 
quiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de 
sa bien-aimée, la rivière de la Montagne-Longue, 
ma petite maison, la cascade voisine , le papayer 
qu'elle avait planté, les pelouses où elle aimait à 
courir, les carrefours de la forêt où elle se plai- 

10 



146 PAUL ET VIRGINIE. 

sait à chanter, tirent tour à tour couler ses lar- 
mes ; et les mêmes échos qui avaient retenti tant 
de fois de leurs cris de joie communs, ne répé- 
taient plus maintenant que ces mots douloureux : 

« Virginie ! ô ma chère Virginie I » 

Dans cette vie sauvage et vagabonde , ses yeux 
se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra 
de plus en plus. Persuadé que le sentiment de 
nos maux redouble par le souvenir de nos plai- 
sirs, et que les passions s'accroissent dans la soli- 
tude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami des 
lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte 
et de le transférer dans quelque endroit de Tîle 
où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet, 
je le conduisis sur les hauteurs habitées du quar- 
tier de Williams, où il n'avait jamais été. L'agri- 
culture et le commerce répandaient dans cette 
partie de l'île beaucoup de mouvement et de va- 
riété. Il y avait des troupes de charpentiers qui 
équarrissaient des bois, et d'autres qui les sciaient 
en planches ; des voitures allaient et venaient le 
long de ses chemins ; de grands troupeaux de bœufs 
et de chevaux y paissaient dans de vastes pâtu- 
rages, et la campagne y était parsemée d'habita- 
tions. L'élévation du sol y permettait en plusieurs 
lieux la culture de diverses espèces de végétaux 
de l'Europe. On y voyait çà et là des moissons de 
blé dans la plaine; des tapis de fraisiers dans les 
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éclaircies des bois, et des haies de rosiers le long 
des routes. La fraîcheur de l'air, en donnant de 
la tension aux nerfs, y était même favorable à la 
santé des blancs. De ces hauteurs, situées vers le 
milieu de llle, et entourées de grands bois, on 
n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l'é- 
glise des Pamplemousses, ni rien qui pût rappe- 
ler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 
mêmes qui présentent différentes branches du .côté 
du Port-Louis, n'offrent plus, du côté des plaines 
de Williams, qu'un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent plusieurs 
longues pyramides de rochers où se rassemblent 

« 

les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 
régarant exprès dans les bois , les défrichés , les 
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses réflexions 
par l'ignorance du lieu où nous étions et du che- 
min que nous avions perdu. Mais l'âme d'un 
amant retrouve partout les traces de l'objet aimé. 
La nuit et le jour, le calme des solitudes et le 
bruit des habitations, le temps même qui emporte 
tant de souvenirs, rien ne peut l'en écarter. Comme 
l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être 
agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, elle se 
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tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je deman- 
dais à Paul, égaré au milieu des plaines de Wil- 
liams : 
« Où irons-nous maintenant? » 
Il se tournait vers le nord, et me disait : 
«Voilà nos montagnes; retournons -y. » 
Je vis bien que tous les moyens que je tentais 
pour le distraire étaient inutiles , et qu'il ne me 
restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion 
en elle-même, en y employant toutes les forces de 
ma faible raison. Je lui répondis donc : 

« Oui, voilà les montagnes où demeurait votre 
chère Virginie, et voilà le portrait que vous lui 
aviez donné, et qu'en mourant elle portait sur son 
cœur, dont les derniers mouvements ont encore 
été pour vous. » 

Je présentai alors à Paul le petit portrait qu il 
avait donné à Virginie au bord de la fontaine des 
cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut dans 
ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses 
faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa 
poitrine s'oppressa, et dans ses yeux à demi san- 
glants, des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir cou- 
ler. 
Je lui dis : 

«Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui 
ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos 
espérances, ai souvent tâché de fortifier votre 
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raison contre les accidents imprévus de la vie. 
Que déplorez -vous avec tant d'amertume? Est-ce 
votre malheur? est-ce celui de Virginie? 

« Votre malheurf Oui, sans doute, il est grand. 
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui 
aurait été la plus digne des femmes. Elle avait 
sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait pré- 
féré à la fortune, comme la seule récompense di- 
gne de sa vertu. Mais que savez-vous si l'objet de 
qui vous deviez attendre un bonheur si pur, n'eût 
pas été pour vous la source d'une infinité de pei- 
nes? Elle était sans bien, et déshéritée; vous n*a- 
viez désormais à partager avec elle que votre seul 
travail. Revenue plus délicate par son éducation, 
et plus courageuse par son malheur même, vous 
l'auriez vue chaque jour succomber, en s'efforçant 
de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait 
donné des enfants, ses peines et les vôtres au- 
raient augmenté, par la difficulté de soutenir seule 
avec vous de vieux parents et une famille nais- 
sante. 

« Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, 
indépendant de la fortune, de protéger l'objet aimé 
qui s'attache à nous à proportion de sa faiblesse 
même ; de le consoler par mes propres inquié- 
tudes; de le réjouir de ma tristesse, et d'accroître 
notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute 
la vertu et l'amour jouissent de ces plaisirs amers 
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Mais elle n'est plus : et il vous reste ce qu'après 
vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que 
votre douleur inconsolable conduira au tombeau. 
Mettez votre bonheur à les aider, comme elle Fy 
avait rais elle-même. Mon fils, la bienfaisance est 
le bonheur de la vertu : il n'y en a point de plus 
assuré et de plus grand sur la terre. Les projets 
de plaisirs, de repos, de délices, d'abondance, de 
gloire, ne sont point faits pour l'homme, faible, 
voyageur et passager. Voyez comme un pas vers 
la fortune nous a précipités tous d'abîme en abîme. 
Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais qui 
n'eût pas cru que le voyage de Virginie devait se 
terminer par son bonheur et par le vôtre? Les 
invitations d'une parente riche et âgée, les con- 
seils d'un sage gouverneur, les applaudissements 
d'une colonie , les exhortations et l'autorité d'un 
prêtre, ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi 
nous courons à notre perte, trompés par la pru- 
dence même de ceux qui nous gouvernent. Il eût 
mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fier 
à la voix et aux espérances d'un monde trompeur. 
Mais enfin, de tant d'hommes que noiis voyons si 
occupés dans ces plaines, de tant d'autres qui vont 
chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir 
de chez eux, jouissent en repos, en Europe, des 
travaux de ceux-ci , il n'y en a aucun qui ne soit 
destiné à perdre un jour ce qu'il chérit le plus. 
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grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plu- 
part auront à joindre à leur perte le souvenir de 
leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant 
en vous-même, vous n'avez rien à vous reprocher. 
Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez-eu, à la 
fleur de la jeunesse, la prudence d'un sage, en ne 
vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos 
vues étaient légitimes , parce qu'elles étaient 
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez 
sur Virginie des droits sacrés qu'aucune fortune 
ne pouvait balancer. Vous l'avez perdue; et ce 
n'est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni 
votre fausse sagesse qui vous l'ont fait perdre ; 
mais Dieu même, qui a employé les passions d'au- 
trui pour vous ôter l'objet de votre amonr; Dieu, 
de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous 
convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun 
lieu au repentir et au désespoir qui marchent à 
la suite des maux dont nous avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans vo- 
tre infortune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc 
le malheur de Virginie, sa lin, son état présent, 
que vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à 
la naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. 
La vie de l'homme, avec tous ses projets, s'élève 
comme une petite tour dont la mort est le cou- 
ronnement. En naissant, elle était condamnée à 
mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la 
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vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, 
c'est-à-dire, de n'être pas morte plusieurs fois 
avant la dernière I 

< La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on 
appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort 
que reposent pour jamais les maladies, les dou- 
leurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans 
cesse les malheureux vivants. Examinez les hom- 
mes qui paraissent les plus heureux : vous verrez 
qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien chè- 
rement; la considération publique, par des maux 
domestiques; la fortune, par la perte de la santé; 
le plaisir si rare d'être aimé, par des sacriâces 
continuels : et souvent, à la fin d'une vie sacrifiée 
aux intérêts d' autrui, ils ne voient autour d'eux 
que des amis faux et des parents ingrats. Mais 
Virginie a été heureuse jusqu'au dernier moment. 
Elle l'a été avec nous par les biens de la nature ; 
loin de nous, par ceux de la vertu : et même dans 
le moment terrible où nous l'avons vue périr, elle 
était encore heureuse ; car soit qu'elle jetât les 
yeux sur une colonie entière, à qui elle causait 
une désolation universelle, ou sur vous, qui cou- 
riez avec tant d'intrépidité à son secours, elle a 
vu combien elle nous était chère à tous. Elle s'est 
fortifiée contre l'avenir, par le souvenir de linno- . 
cence de sa vie ; elle a reçu alors le prix que le 
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ciel réserve à la vertu, un courage supérieur au 
danger. Elle a présenté à la mort un visage se- 
rein. 

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les évé- 
nements de la vie à supporter, pour faire voir 
qu'elle seule peut en faire usage, et y trouver du 
bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une 
réputation illustre, il l'élève sur un grand théâ- 
tre, et la met aux prises avec la mort; alors son 
courage sert d'exemple, et le souvenir de ses 
malheurs reçoit à jamais -un tribut de larmes de 
la postérité. Voilà le monument immortel qui lui 
est réservé sur une terre où tout passe, et où la 
mémoire même de la plupart des rois est bientôt 
ensevelie dans un éternel oubli. 

c< Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
que tout changé sur la terre, et que rien ne s'y 
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
plus petite particule de matière; et ce qui fut rai- 
sonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, 
aurait péri, lorsque les éléments dont il était re- 
vêtu sont indestructibles I Ah I si Virginie a été 
heureuse avec nous, elle Test maintenant bien 
davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la na- 
ture l'annonce; je n'ai pas besoin de vous le 
prouver. 11 n'y a que la méchanceté des hommes 
qui leur fasse nier une justice qu'ils craignent. 
Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses 
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ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc 
qu'il laisse Virginie sans récompense? Croyez- 
vous que cette même puissance, qui avait revêtu 
cette âme si noble d'une forme si belle, où vous 
sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer des flots? 
que celui qui a arrangé le bonheur actuel des 
hommes par des lois que vous ne connaissez pas, 
ne puisse en préparer un autre à Virginie par des 
lois qui vous sont également inconnues ? Quand 
nous étions dans le néant, si nous eussions été 
capables de penser, aurions-nous pu nous former 
une idée de notre existence? Et maintenant que 
nous sommes dans cette existence ténébreuse et 
fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au delà 
de la mort, par où nous en devons sortir? Dieu 
a-t-il besoin, comme l'homme, du petit globe de 
notre terre, pour servir de théâtre à son intelli- 
gence et à sa bonté; et n'a-t-il pu propager la 
vie humaine que dans les champs de la mort? Il 
n'y a pas dans l'Océan une seule goutte d'eau qui 
ne soit pleine d'êtres vivants qui ressortissent à 
nous ; et il n'existerait rien pour nous parmi tant 
d'astres qui roulent sur nos tètes? Quoil il n'y 
aurait d'intelligence suprême et de bonté divine, 
précisément que là où nous sommes ! et dans ces 
globes rayonnants et innombrables, dans ces 
champs infinis de lumière qui les environnent, 
que ni les orages ni les nuits n'obscurcissent ja- 
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mais, il n'y aurait qu'un espace vain et un néant 
éternel ! 

« Si nous, qui ne nous sommes rien donné, 
osions assigner des bornes à la puissance de la- 
quelle nous avons tout reçu, nous pourrions 
croire que nous sommes ici sur les limites de son 
empire, où la vie se débat avec la mort, et l'inno- 
cence avec la tyrannie 1 

« Sans doute, il est quelque part un lieu où la 
vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
est heureuse. Ahl si du séjour des anges elle pou- 
vait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
comme dans ses adieux : Paul! la vie n'est 
qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de 
la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai traversé 
les mers pour obéir à mes parents; j'ai renoncé 
aux richesses pour conserver ma foi ; et j'ai mieux 
aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le 
ciel a trouvé ma carrière suffisamment remplie. 
J'ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la ca- 
lomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs 
d' autrui. Aucun des maux qui effrayent les hom- 
mes ne peut plus désormais m'atteindre ; et vous 
me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme 
une particule de la lumière ; et vous me rappelez 
dans la nuit de la vie I Paul I ô mon ami 1 sou- 
viens-toi de ces jours de bonheur où dès le matin 
nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec 
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le soleil sur les pitons de ces rochers, et se ré- 
pandant avec ses rayons au sein de nos forêts. 
Nous éprouvions un ravissement dont nous ne 
pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits 
innocents, nous désirions être tout vue, pour 
jouir des riches couleurs de Taurore; tout odo- 
rat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout 
ouïe, pour entendre les concerts de nos oiseaux; 
tout coeur, pour reconnaître ces bienfaits. Mainte- 
nant, à la source de la beauté d'où découle tout 
ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, 
goûte, entend, louche immédiatement ce qu'elle 
ne pouvait sentir alors que par de faibles orga- 
nes. Ahl quelle langue pourrait décrire ces riva- 
ges d'un orient éternel, que j'habite pour tou- 
jours ? Tout ce qu'une puissance inûnie et une 
bonté céleste ont pu créer pour consoler un être 
malheureux; tout ce que l'amitié d'une infinité 
d'êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre 
d'harmonie dans des transports communs, nous 
l'éprouvons sans mélange. Soutiens donc l'épreuve 
qui t'est donnée, afin d'accroître le bonheur de ta 
Virginie par des amours qui n'auront plus de 
terme, par un hymen dont les flambeaux ne pour- 
ront plus s'éteindre. Là, j apaiserai tes regrets; là, 
j'essuierai tes larmes. mon ami 1 mon jeune 
époux 1 élève ton âme vers l'infini, pour suppor- 
ter des peines d'un moment. » 



PAUL ET VIRGINIE. 157 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. 
Pour Paul, me regardant fixement il s'écria : 

« Elle n'est plus I elle n'est plusl » et une lon- 
gue faiblesse succéda à ces douloureuses paroles. 
Ensuite, revenant à lui, il dit : « Puisque la mort 
est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux 
aussi mourir pour me rejoindre à Virginie. » • 

Ainsi mes motifs de consolation ne servirent 
qu'à nourrir son désespoir. J'étais comme un 
homme qui veut sauver son ami, coulant à fond 
au milieu d'un fleuve sans pouvoir nager. La 
douleur l'avait submergé. Hélas I les malheurs du 
premier âge préparent l'homme à entrer dans la 
vie ; et Paul n'en avait jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa 
mère et madame de La Tour dans un état de lan- 
gueur qui avait été encore augmenté. Marguerite 
était la plus abattue. Les caractères vifs, sur les- 
quels glissent les peines légères, sont ceux qui 
résistent le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit : 

« mon bon voisin I il m'a semblé, cette nuit, 
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de boca- 
ges et de jardins délicieux. Elle ma dit : Je jouis 
d'un bonheur digne d'envie. Ensuite, elle s'est ap- 
prochée de Paul d'un air riant, et l'a enlevé avec 
elle. Gomme je m'efforçais de retenir mon fils, j'ai 
senti que je quittais moi-même la terre, et que je 
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le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai 
voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je Ta! vue 
qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce 
que je trouve encore de plus étrange, c'est que 
madame de La Tour a fait, cette même nuit, un 
songe accompagné des mêmes circonstances. • 

Je lui répondis : 

« Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le 
monde sans la permission de Dieu. Les songes 
annoncent quelquefois la vérité. » 

Mme de La Tour me fit le récit d'un songe tout 
à fait semblable qu'elle avait eu cette même nuit. 
Je n'avais jamais remarqué dans ces deux dames 
aucun penchant à la superstition; je fus donc 
frappé de la concordance de leur songe, et je ne 
doutai pas en moi-même qu'il ne vînt à se réali- 
ser. Cette opinion, que la vérité se présente quel- 
quefois à nous pendant le sommeil, est répandue 
chez tous les peuples de la terre. Les plus grands 
hommes de l'antiquité y ont ajouté foi; entre au- 
tres, Alexandre, César, les Scipions, les deux Ca- 
tons, et Brutus, qui n'étaient pas des esprits fai- 
bles. L'ancien et le nouveau Testament nous 
fournissent quantité d'exemples de songes qui se 
sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin à cet égard 
que de ma propre expérience ; et j'ai éprouvé plus 
d'une fois que les songes sont des avertissements 
que nous donne quelque intelligence qui s'inté- 



PAUL ET VIRGINIK. 159 

resse à nous. Que si Ton veut combattre ou dé- 
fendre avec des raisonnements, des choses qui 
surpassent la lumière de la raison humaine, c'est 
ce qui n'est pas possible. Cependant, si la raison 
de l'homme n'est qu'une image de celle de Dieu, 
puisque l'homme a bien le pouvoir de faire par- 
venir ses intentions jusqu'au bout du monde par 
des moyens secrets et cachés, pourquoi Tintelli- 
gence. qui gouverne l'univers n'en emploierait-elle 
pas de semblables pour la même fin ? Un ami con- 
sole son ami par une lettre qui traverse une mul^ 
titude de royaumes, circule au milieu des haines 
des nations, et vient apporter de la joie et de 
l'espérance à un seul homme ; pourquoi le sou- 
verain protecteur de l'innocence ne peut-il venir, 
par quelque voie secrète, au secours d'une âme 
vertueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? 
A-t-il besoin d'employer quelque signe extérieur 
pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse 
dans tous ses ouvrages par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie 
de tant de projets passagers et vains, est-elle au- 
tre chose qu'un songe? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortu- 
nées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois 
après la mort de sa chère Virginie, dont il pro- 
nonçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa 
fin huit jours après celle de son fils, avec une 
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joie qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver/ 
Elle fit les plus tendres adieux à Mme de La Tour, 
ce dans l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et 
éternelle réunion. La mort est le plus grand des 
biens, ajouta-telle; on doit la désirer. Si la vie 
est une punition, on doit en souhaiter la fin; si 
c'est une épreuve, on doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n'étaient plus en état de servir, et qui 
ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. 
Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à 
peu près dans le même temps que son maître. 

J'amenai chez moi Mme de La Tour, qui se sou* 
tenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d'àme incroyable. Elle avait consolé Paul 
et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si 
elle n'avait eu que leur malheur à supporter. 
Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait chaque 
jour, comme d'amis chéris qui étaient dans le 
voisinage. Cependant, elle ne leur survécut que 
d'un mois. Quant à sa tante, loin de lui repro- 
cher ses maux, elle priait Dieu de les lui par- 
donner, et d'apaiser les troubles affreux d'esprit 
où nous apprîmes qu'elle était tombée immédia- 
tement après qu'elle eut renvoyé Virginie avec 
tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la pu- 
nition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée succès- 
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sive de plusieurs vaisseaux, qu'elle était agitée 
de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 
également insupportables. Tantôt, elle se repro- 
chait la fin prématurée de sa charmante petite 
nièce, et la perte de sa mère qui s'en était suivie ; 
tantôt, elle s'applaudissait d'avoir repoussé loin 
d'elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient 
déshonoré sa maison par la bassesse de leurs in- 
clinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la 
vue de ce grand nombre de misérables dont Paris 
est rempli : 

« Que n*envoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants 
périr dans nos colonies ? » 

Elle ajoutait que les idées d'humanité, de vertu, 
de religion, adoptées par tous les peuples, n'é- 
taient que des inventions de la politique de leurs 
princes. Puis, se jetant tout à coup dans une ex- 
trémité opposée, elle s'abandonnait à des terreurs 
superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs 
mortelles. Elle courait porter d'abondantes au- 
mônes à de riches moines qui la dirigeaient, les 
suppliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice de 
sa fortune ; comme si des biens qu'elle avait re- 
fusés aux malheureux pouvaient plaire au père 
des hommes! Souvent son imagination lui repré- 
sentait des campagnes de feu, des montagnes ar- 
dentes, où des spectres hideux erraient en l'ap- 
pelant à grands cris. Elle se jetait aux pieds de 

11 
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ses directeurs, et elle imaginait contre elle-même 
des tortures et des supplices ; car le ciel, le juste 
ciel, envoie aux âmes cruelles des religions ef- 
froyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour 
athée et superstitieuse, ayant également en hor- 
reur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin 
d'une si déplorable existence, fut le sujet même 
auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na- 
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait, après elle, à des parents qu'elle haïssait. 
Elle chercha donc à en aliéner la meilleure 
partie; mais ceux-ci, profitant des accès de va- 
peurs auxquels elle était sujette, la firent en- 
fermer comme folle, et mettre ses biens en di- 
rection. Ainsi ses richesse? mêmes achevèrent sa 
perte ; et comme elles avaient endurci le cœur de 
celle qui les possédait, elles dénaturèrent de 
même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle 
mourut donc, et ce qui est le comble du malheur, 
avec assez d'usage de sa raison pour connaître 
qu'elle était dépouillée et méprisée par les mêmes 
personnes dont l'opinion l'avait dirigée toute sa 
vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 
roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs ten- 
dres mères et leurs fidèles serviteurs. On n'a point 
élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni 
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gravé d'inscriptions à leurs vertus, mais leur mé- 
moire est restée ineflaçable dans le cœur de ceux 
qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin 
de Téclat qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais si 
elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la 
terre, sans doute elles aiment à errer sous les 
toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; à 
consoler la pauvreté mécontente de son sort ; à 
nourrir dans les j eunes âmes le goût des biens 
naturels, l'amour du travail et la crainte des ri- 
chesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monu- 
ments élevés à la gloire des rois, a donné à quel- 
ques parties de cette île des noms qui éterniseront 
la perte de Virginie. On voit près de l'île d'Ambre, 
au milieu des écueils, un lieu appelé la Passe du 
Saint-Géran, du nom de ce vaisseau qui y périt en 
la ramenant d'Europe. L'extrémité de cette longue 
pointe de terre que vous apercevez à trois lieues 
d'ici, à demi couverte des flots de la mer, que le 
Saint-Géran ne put doubler, la veille de l'ouragan, 
pour entrer dans le port, s'appelle le (îap Malheu- 
reux; et voici devant nous, au bout de ce vallon, 
LA Baie du Tombeau, où Virginie fut trouvée ense- 
velie dans le sable ; comme si la mer eût voulu 
rapporter son corps à sa famille, et rendre les 
derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes ri- 
vages qu'elle avait honorés de son innocence. 
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Jeunes genssi tendrement unislraères infortu- 
nées! chères familles, ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour 
vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé- 
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a 
osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces 
humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sau- 
vages ; vos vergers sont détruits ; vos oiseaux se 
sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des 
éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin 
de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois 
plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, 
comme un père qui a perdu ses enfants, comme 
un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté 
seul. 



En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna 
en versant des larmes; et les miennes avaient 
coulé plus d'une fois pendant ce funeste récit. 




i;argadie 




L'ARGADIE. 



Ud peu avant l'équinoie d'automne, Tirtée, ber- 
ger d'Arcadie, faisait pattre son troupeau sur 
une croupe du mont Lycée qui s'avance le long 
du golfe de Messénie. Il était assis sous des pins, 
au pied d'une roche, d'où il considérait au loin la 
mer agitée par les vents du midi. Ses flots, cou- 
leur d'olive, étaient blanchis d'écume qui jaillis- 
sait en gerbes sur toutes ses grèves. Des bateaux 
de pêcheurs, paraissant et disparaissant tour à 
tour entre les lames, hasardaient, en s'échouant 
sur le rivage, d'y chercher leur salut, tandis que 
de gros vaisseaux à la voile, tout penchés par la 
violence du vent, s'en éloignaient' dans la crainte 
du naufrage. Au fond du golfe, des troupes de 
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femmes et d'enfants levaient les mains au ciel, et 
jetaient de grands cris à la vue du danger que 
couraient ces pauvres mariniers, et des longues 
vagues qui venaient du large se briser en mugis- 
sant sur les rochers de Sténiclaros. Les échos du 
mont Lycée répétaient de toutes parts leurs bruits 
rauques et confus avec tant de vérité, que Tirtée 
parfois tournait la tète, croyant que la tempête 
était derrière lui, et que la mer brisait au haut 
de la montagne. Mais les cris des foulques et des 
mouettes qui venaient, en battant des ailes, s'y 
réfugier, et les éclairs qui sillonnaient l'horizon, 
lui faisaient bien voir que la sécurité était sur la 
terre, et que la tourmente était encore plus grande 
au loin qu'elle ne paraissait à sa vue. Tirtée plai- 
gnait le sort des matelots, et bénissait celui des 
bergers, semblable en quelque sorte à celui des 
dieux, puisqu'il mettait le calme dans son cœur 
et la tempête sous ses pieds. Pendant qu'il se li- 
vrait à la reconnaissance envers le ciel, deux 
hommes d'une belle figure parurent sur le grand 
chemin qui passait au-dessous de lui, vers le bas 
de la montagne. L'un était dans la force de l'âge, 
et l'autre encore dans sa fleur. Ils marchaient à 
la hâte, comme des voyageurs qui se pressent 
d'arriver. Dès qu'ils furent à la portée de la voix, 
le plus âgé demanda à Tirtée s'ils n'étaient pas 
sur la route d'Argos. Mais le bruit du vent dans 
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les pins Tempêchant de se faire entendre, le 
plus jeune monta vers ce berger, et lui cria : 

« Mon père , ne sommes-nous pas sur la route 
d'Argos? • 

— Mon fils, lui répondit Tirtée, je ne sais point 
où est Argos. Vous êtes en Arcadie, sur le chemin 
de Tégée; et ces tours que vous voyez là-bas, 
sont celles de Bellémine. » 

Pendant qu'ils parlaient, un barbet jeune et fo- 
lâtre, qui accompagnait cet étranger, ayant aperçu 
dans le troupeau une chèvre toute blanche, s'en 
approcha pour jouer avec elle; mais la chèvre, 
effrayée à la vue de cet animal dont les yeux 
étaient tout couverts de poils, s'enfuit vers le haut 
de la montagne où le barbet la poursuivit. Ce 
jeune homme rappela son chien, qui revint aus- 
sitôt à ses pieds , baissant la tête et remuant la 
queue; il lui passa une laisse autour du cou; et, 
priant le berger de l'arrêter , il courut lui-même 
après la chèvre qui s'enfuyait toujours : mais son 
chien le voyant partir^ donna une si rude se- 
cousse à Tirtée, qu'il lui échappa avec la laisse, 
et se mit à courir si vite sur les pas de son maî- 
tre, que bientôt on rie vit plus ni la chèvre, ni le 
voyageur, ni son chien. 

L'étranger resté sur le grand chemin, se dispo- 
sait à aller vers son compagnon , lorsque le ber- 
ger lui dit : 
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« Seigneur, le temps est rude, la nuit s'appro- 
che , la forêt et la montagne sont pleines de fon- 
drières où vous pourriez vous égarer. Venez pren- 
dre un peu de repos dans ma cabane, qui n'est 
pas loin d'ici. Je suis bien sûr que ma chèvre, 
qui est fort privée, y reviendra d'elle-même, et 
y ramènera votre ami, s'il ne la perd point de 
vue. » 

En même temps, il joua de son chalumeau, et 
le troupeau se mit à défiler, par un sentier, vers 
le haut de la montagne. Un grand bélier marchait 
à la tête de ce troupeau; il était suivi de six 
chèvres dont les mamelles pendaient jusqu'à terre; 
douze brebis, accompagnées de leurs agneaux 
déjà grands, venaient après; une ânesse avec son 
ànon fermaient la marche. 

L'étranger suivit Tirtée sans rien dire. Ils mon- 
tèrent environ six cents pas, par une pelouse dé- 
couverte, parsemée çà et là de genêts et de ro- 
marins; et comme ils entraient dans la forêt de 
chênes qui couvre le haut du mont Lycée, ils en- 
tendirent les aboiements d'un chien; bientôt 
après, ils virent venir au-devant d'eux le barbet, 
suivi de son maître qui portait la chèvre blanche 
sur ses épaules. Tirtée dit à ce jeune homme : 

a Mon fils , quoique cette chèvre soit la plus 
chérie de mon troupeau, j'aimerais mieux l'avoir 
perdue, que de vous avoir donné la fatigue de la 
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reprendre à la course : mais vous vous reposerez, 
s'il vous plait, cette nuit chez moi; et demain, si 
vous voulez vous mettre en route , je vous mon- 
trerai le chemin de Tégée, d'où on vous ensei- 
gnera celui d'Argos. Cependant, seigneurs, si vous 
m'en croyez Tun et l'autre, vous ne partirez point 
demain d'ici. C'est demain la fête de Jupiter, au 
mont Lycée. On s'y rassemble de toute TArcadie 
et d'une grande partie de la Grèce. Si vous y venez 
avec moi, vous me rendrez plus agréable à Jupi- 
ter quand je me présenterai à son autel , pour 
Fadorer, avec des hôtes. » 

Le jeune étranger répondit : 

« bon berger 1 nous acceptons volontiers votre 
hospitalité pour cette nuit; mais demain, dès Tau- 
rore, nous continuerons notre route pour Argos. 
Depuis longtemps nous luttons contre la mer, 
pour arriver à cette ville fameuse dans toute la 
terre, par ses temples, par ses palais, et par la 
demeure du grand Agamemnon. » 

Après avoir ainsi parlé, ils traversèrent une 
partie de la forêt du mont Lycée vers l'orient, et 
ils descendirent dans un petit vallon abrité des 
vents. Une herbe molle et fraîche couvrait les 
flancs de ses collines. Au fond, coulait un ruis- 
seau appelé Achéloûs \ qui allait se jeter dans le 

1 . Il ne faut pas confondre ce ruisseau qui sortait du mont 
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fleuve Alphée, dont on apercevait au loin, dans la 
plaine, les îles couvertes d'aunes et de tilleuls. 
Le tronc d'un vieux saule renversé par le temps, 
servait de pont à TAchélous, et ce pont n'avait 
pour garde-fous que de grands roseaux, qui s'éle- 
vaient à sa droite et à sa gauche : mais le ruis- 
seau, dont le lit était semé de rochers, était si 
facile à passer à gué, et on faisait si peu d'usage 
de son pont, que des convolvulus le couvraient 
presque en entier de leurs festons de feuilles en 
cœur et de fleurs en cloches blanches. 

A quelque distance de ce pont, était l'habitation 
de Tirtée. C'était une petite maison couverte de 
chaume, bâtie au milieu d'une pelouse. Deux peu- 
pliers l'ombrageaient du côté du couchant. Du 
côté du midi, une vigne en entourait la porte et 
les fenêtres de ses grappes pourprées et de ses 
pampres déjà colorés de feu. Un vieux lierre la 
tapissait au nord, et couvrait de son feuillage 
toujours vert une partie de Tescalier qui condui- 
sait par dehors à l'étage supérieur. 

Dès que le troupeau s'approcha de la maison, il 
se mit à bêler, suivant sa coutume. Aussitôt, on 
vit descendre par l'escalier une jeune fille, qui 
portait sous son bras un vase à traire le lait. Sa 
robe était de laine blanche ; ses cheveux châtains 

Lycée, avec le fleuve du même nom qui séparait TËtolie de l'A- 
carnanie. (Note de V auteur.) 
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étaient retroussés sous un chapeau d'écorce de 
tilleul; elle avait les bras et leg pieds nus, et 
pour chaussure, des soques, suivant l'usage des 
filles d'Arcadie. A sa taille, on l'eût prise pour 
une nymphe de Diane; à son vase, pour la naïade 
du ruisseau; mais à sa timidité, on voyait bien 
que c'était une bergère. Dès qu'elle aperçut des 
étrangers, elle baissa les yeux et se mit à rou- 
gir. 

Tirtée lui dit : 

« Cyanée , ma fille , hâtez-vous de traire vos 
chèvres et de nous préparer à manger, tandis que 
je ferai chauffer de l'eau pour laver les pieds de 
ces voyageurs que Jupiter nous envoie. » 

En attendant, il pria ces étrangers de se reposer 
au pied de la vigne, sur un banc de gazon. Cya- 
née, s'étant mise à genoux sur la pelouse, tira le 
lait des chèvres qui s'étaient rassemblées autour 
d'elle; et quand elle eut fini, elle conduisit le 
troupeau dans la bergerie, qui était à un bout de 
la maison. Cependant, Tirtée fit chaufTer de Teau, 
vint laver les pieds de ses hôtes; après quoi il les 
invita d'entrer. 

Il faisait déjà nuit : mais une lampe suspendue 
au plancher, et la flamme du foyer placé, suivant 
l'usage des Grecs, au milieu de l'habitation, en 
éclairaient suffisamment l'intérieur. On y voyait 
accrochées aux murs, des flûtes, des panetières, 
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des houlettes, des formes à faire des fromages ; et 
sur des planches attachées aux solives, des cor- 
beilles de fruits, et des terrines pleines de lait. 
Au-dessus de la porte d'entrée, était une petite 
statue de terre de la bonne Gérés; et sur celle de 
la bergerie, la figure du dieu Pan, faite d'une ra- 
cine d*olivier. 

Dès que les voyageurs furent introduits, Cyanée 
mit la table, et servit des choux verts, des pains 
de froment, un pot rempli de vin, un fromage à 
la crème, des œufs frais, et des secondes figues 
de l'année, blanches et violettes. Elle approcha de 
la table quatre sièges de bois de chêne. Elle cou- 
vrit celui de son père d'une peau de loup, qu'il 
avait tué lui-même à la chasse. Ensuite, étant 
montée à Tétage supérieur, elle en descendît avec 
deux toisons de brebis ; mais pendant qu'elle les 
étendait sur les sièges des voyageurs, elle se mit 
à pleurer. Son père lui dit : 

« Ma chère fille, serez-vous toujours inconsola- 
ble de la perte de votre mère? et ne pourrez-vous 
jamais rien toucher de tout ce qui a été à son 
usage, sans verser des larmes? » 

Cyanée ne répondit rien ; mais se tournant vers 
la muraille, elle s'essuya les yeux. Tirtée fit une 
prière et une libation à Jupiter hospitalier; et fai- 
sant asseoir ses hôtes, ils se mirent tous à man- 
ger en gardant un profond silence. 
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Quand les mets furent desservis, Tirtée dit aux 
deux voyageurs : 

« Mes chers hôtes , si vous fussiez descendus 
chez quelque autre habitant de l'Arcadie , ou si 
vous fussiez passés ici il y a quelques années, 
vous eussiez été beaucoup mieux reçus. Mais la 
main de Jupiter m'a frappé. J'ai eu sur le coteau 
voisin un jardin qui me fournissait, dans toutes 
les saisons, des légumes et d'excellents fruits : il 
est maintenant confondu dans la forêt. Ce vallon 
solitaire retentissait du mugissement de mes 
bœufs. Vous n'eussiez entendu, du matin au soir, 
dans ma maison, que des chants d'allégresse et 
des cris de joie. J'ai vu, autour de cette table, 
trois garçons et quatre filles. Le plus jeune de 
mes fils était en état de conduire un troupeau de 
brebis. Ma fille Gyanée habillait ses petites sœurs, 
et leur tenait déjà lieu de mère. Ma femme, labo- 
rieuse et encore jeune, entretenait toute Tannée, 
autour de moi, la gaieté, la paix et l'abondance. 
Mais la perte de mon fils aîné a entraîné celle de 
presque toute ma famille. Il aimait, comme un 
jeune homme, à faire preuve de sa légèreté, en 
montant au haut des plus grands arbres. Sa mère, 
à qui de pareils exercices causaient une frayeur 
extrême, l'avait prié plusieurs fois de s'en abste- 
nir. Je lui avais prédit qu'il lui en arriverait quel- 
que malheur. Hélas I les dieux m'ont puni de mes 
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prédictions indiscrètes, en les accomplissant. Un 
jour d'été que mon fils était dans la forêt à gar- 
der les troupeaux avec ses frères , le plus jeune 
d'entre eux eut envie de manger des fruits d'un 
merisier sauvage. Aussitôt, Taîné monta dans 
l'arbre pour en cueillir ; et quand il fut au som- 
met, qui était très-élevé, il aperçut sa mère aux 
environs, qui, le voyant à son tour, jeta un cri 
d'effroi et se trouva mal. A cette vue, la peur ou 
le repentir saisit mon malheureux fils; il tomba. 
Sa mère , revenue à elle aux cris de ses enfants,- 
accourut vers lui : en vain elle essaya de le rani- 
mer dans' ses bras ; l'infortuné tourna les yeux 
vers elle, prononça son nom et le mien, et expira. 
La douleur dont mon épouse fut saisie, la mena 
en peu de jours au tombeau. La plus tendre union 
régnait entre mes enfants, et égalait leur affection 
pour leur mère. Ils moururent tous du regret de 
sa perte, et de celle les uns des autres. Avec com- 
bien de peine n'ai-je pas conservé celle-ci!... » 

Ainsi parla Tirtée, et, malgré ses efforts, des 
pleurs inondèrent ses yeux. Cyanée se jeta au cou 
de son père, et mêlant ses larmes aux siennes, 
elle le pressait dans ses bras sans pouvoir parler. 
Tirtée lui dit : 

« Cyanée, ma chère fille, mon unique consola- 
lion, cesse de t'affliger. Nous les reverrons ur 
Jour : ils sont avec les dieux. » 
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Il dit, et la sérénité reparut sur son visage et 
sur celui de sa fille. Elle versa , d'un air tran- 
quille, du vin dans toutes les coupes ; puis, pre- 
nant un fuseau avec une quenouille chargée de 
laine, elle vint s'asseoir auprès de son père, et se. 
mit à filer en le regardant et en s' appuyant sur 
ses genoux. 

Cependant les deux voyageurs fondaient en lar* 
mes. Enfin, le plus jeune, prenant la parole, dit 
à Tirtée : 

« Quand nous aurions été reçus dans le palais 
et à la table d'Agaraemnon, au moment où, cou- 
vert de gloire, il reverra sa fille Iphigénie et son 
épouse Glytemnestre, qui soupirent depuis si long- 
temps après son retour , nous n'aurions pu ni voir 
ni entendre des choses aussi touchantes que celles 
dont nous sommes spectateurs. bon berger ! il 
faut l'avouer, vous avez éprouvé de grands maux; 
mais si Céphas que vous voyez, qui a beaucoup 
voyagé, voulait vous entretenir de ceux qui acca- 
blent les hommes par toute la terre, vous passe- 
riez la nuit à l'entendre et à bénir votre sort. Que 
d'inquiétudes vous sont inconnues au milieu de 
ces retraites paisibles I Vous y vivez libre ; la na- 
ture fournit à tous vos besoins; l'amour paternel 
vous rend heureux, et une religion douce vous 
console de toutes vos peines. » 

Céphas, prenait la parole, dit à son jeune ami : 

12 
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« Mon fils, racontez-nous vos propres malheurs : 
Tirtée vous écoutera avec plus d'intérêt qu'il ne 
m' écouterait moi-même. Dans l'âge viril, la vertu 
est souvent le fruit de la raison ; mais dans la 
jeunesse, elle est toujours celui du sentiment. » 

Tirtée, s'adressant au jeune étranger, lui dit : 

« A mon âge, on dort peu. Si vous n'êtes pas 
trop pressé du sommeil, j'aurai bien du plaisir à 
vous entendre. Je ne suis jamais sorti de mon 
pays ; mais j'aime et j'honore les voyageurs. Ils 
sont sous la protection de Mercure et de Jupiter. 
On apprend toujours quelque chose d'utile avec 
eux. Pour vous, il faut que vous ayez éprouvé de 
grands chagrins dans votre patrie pour avoir 
quitté si jeune vos parents, avec lesquels il est si 
doux de vivre et de mourir. 

— Quoiqu'il soit difficile, lui répondit ce jeune 
homme, de parler toujours de soi avec sincérité, 
vous nous avez fait un si bon accueil, que je vous 
raconterai volontiers toutes mes aventures, bon- 
nes ou mauvaises. » 



Je m'appelle Amasis. Je suis né à Thêbes en 
Egypte, d'un père riche. Il me flt^ élever par les 
prêtres du temple d'Osiris. Ils m'enseignèrent 
toutes les sciences dont l'Egypte s'honore : la 



L'ARCADIE. 179 

langue sacrée, par laquelle on communique avec 
les siècles passés ; et la langue grecque, qui nous 
sert à entretenir des relations avec les peuples de 
l'Europe. Mais ce qui est au-dessus des sciences 
et des langues, ils m'apprirent à être juste, à 
dire la vérité, à ne craindre que les dieux, et à 
préférer à tout la gloire qui s'acquiert par la 
vertu. 

Ce dernier sentiment crut en moi avec l'âge. On 
ne parlait depuis longtemps en Egypte que de la 
guerre de Troie. Les noms d'Achille, d'Hector, et 
des autres héros, m'empêchaient de dormir. J'au- 
rais acheté un seul jour de leur renommée par le 
sacrifice de toute ma vie. Je trouvais heureux 
mon compatriote Memnon, qui avait péri sous les 
murs de Troie, et pour lequel on construisait à 
Thèbes un superbe tombeau. Que dis-je? j'aurais 
donné volontiers mon corps pour être changé 
dans la statue d'un héros, pourvu qu'on m'eût 
exposé sur une colonne à la vénération des peu- 
ples. 

Je résolus 4onc de m'arracher aux délices de 
l'Egypte, et aux douceurs de la maison paternelle, 
pour acquérir une grande réputation. Toutes les 
fois que je me présentais devant mon père : 

« 

« Envoyez-moi au siège de Troie, lui disais-je, 
afin que je me fasse un nom illustre parmi les 
hommes. Vous avez mon frère aîné qui reste au- 
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près de vous. Si vous vous opposez toujours à 
mes désirs dans la crainte de me perdre, sachez 
que, si j'échappe à la guerre, je n'échapperai pas 
au chagrin. » 

En effet, je dépérissais à vue d'oeil ; je fuyais 
toute la société, et j'étais si solitaire qu'on m'en 
avait donné le surnom deMonéros. Mon père vou- 
lut en vain combattre un sentiment qui était le 
fruit de l'éducation qu'il m'avait donnée. 

Un jour il me présenta à Géphas, en m'exhor- 
tant à suivre ses conseils. Quoique je n'eusse ja- 
mais vu Géphas, une sympathie secrète m'attacha 
d'abord à lui. Ce respectable ami ne chercha point 
à combattre ma passion favorite ; mais pour l'affai- 
blir, il lui fît changer d'objet. 

« Vous aimez la gloire, me dit-il ; c'est ce qu'il 
y a de plus doux dans le monde, puisque les dieux 
en ont fait leur partage. Mais comment comptez- 
vous l'acquérir au siège de Troie? Quel parti pren- 
drez-vous, des Grecs ou des Troyens ? la justice 
est pour la Grèce ; la pitié et le devoir pour Troie. 
Vous êtes Asiatique * : combattrez-vous en faveur 
de l'Europe contre l'Asie? Porterez-vous les ar- 
mes contre Priam, ce père etce roi infortuné, près 
de succomber avec sa famille et son empire, sous 
Je fer des Grecs? D'un autre côté, prendrez-vous 

1. Les anciens mettaient l'Egypte en Asie. {Sotc de Vauttur.) 
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la défense du ravisseur Paris et de la coupable 
Hélène, contre Ménélas son époux? Il n'y a point 
de véritable gloire sans justice. Mais quand un 
homme libre pourrait démêler dans les querelles 
des rois le parti le plus juste, croyez-vous que ce 
serait à le suivre que consiste la plus grande 
gloire qu'on puisse acquérir? Quels que soient 
les applaudissements que les victorieux reçoivent 
de leurs compatriotes, croyez-moi, le genre hu- 
main sait bien les mettre un jour à leur place. Il 
n'a placé qu'au rang des héros et des demi-dieux 
ceux qui n'ont exercé que la justice; comme 
Thésée, Hercule, Pirithous, etc.... Mais il a 
élevé au rang des dieux ceux qui ont été bien- 
faisants ; tels sont Isis, qui donna des lois aux 
hommes ; Osiris, qui leur apprit les arts et la na- 
vigation ; Apollon, la musique ; Mercure, le com- 
merce ; Pan, à conduire des troupeaux ; Bacchus, 
à planter la vigne ; Gérés, à faire croître le blé. 
Je suis né dans les Gaules, continua Céphas ; c'est 
un pays naturellement bon et fertile, mais qui, 
faute de civilisation, manque de la plupart des 
choses nécessaires au bonheur. Allons y porter 
les arts et les plantes utiles de l'Egypte, une reli- 
gion humaine et des lois sociales : nous en rap- 
porterons peut-être des choses utiles à votre pa- 
trie. Il n'y a point de peuple sauvage qui n'ait 
quelque industrie dont un peuple policé ne puisse 
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tirer parti, quelque tradition ancienne, quelque 
production rare et particulière à son climat. C'est 
ainsi que Jupiter, le père des hommes, a voulu 
lier par un commerce réciproque de bienfaits 
tous les peuples de la terre, pauvres ou richeS; 
barbares ou civilisés. Si nous ne trouvons danî 
les Gaules rien d'utile à TÊgypte, ou si nous per- 
dons, par quelque accident, les fruits de notre 
voyage, il nous en restera un que ni la mort, ni 
les tempêtes ne sauraient nous enlever ; ce sera 
le plaisir d'avoir fait du bien. » 

Ce discours éclaira tout à coup mon esprit 
d'une lumière divine. J'embrassai Géphas, les lar- 
mes aux yeux. 

« Partons, lui dis-je; allons faire du bien aux 
hommes ; allons imiter les dieux. » 

Mon père approuva notre projet; et comme je 
prenais congé de lui, il me dit en me serrant dans 
ses bras : 

« Mon fils, vous allez entreprendre la chose la 
plus difficile qu'il y ait au monde, puisque vous 
allez travailler au bonheur des hommes. Mais, si 
vous pouvez y trouver le vôtre, soyez bien sûr 
que vous ferez le mien. » 

Après avoir fait nos adieux, Géphas et moi, nous 
nous embarquâmes à Canope, sur un vaisseau 
phénicien qui allait chercher des pelleteries dans 
les Gaules, et de Tétain dans les Iles Britanniques. 
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Nous emportâmes avec nous des toiles de lin, 
des modèles de chariots, de charrues et de divers 
métiers ; des cruches de vin, des instruments de 
musique, des graines de toute espèce, entre au- 
très celle du chanvre et du lin. Nous fîmes atta- 
cher dans des caisses, autour de la poupe du 
vaisseau, sur son pont et jusque dans ses corda- 
ges, des ceps de vigne qui étaient en fleur, et des 
arbres fruitiers de plusieurs sortes. On aurait pris 
notre vaisseau, couvert de pampres et de feuil- 
lages, pour celui deBacchus allant à la conquête 
des Indes. 

Nous mouillâmes d'abord sur les côtes de Tîle 
de Crète, pour y prendre des plantes convena- 
bles au climat des Gaules. Cette île nourrit une 
plus grande quantité de végétaux que l'Egypte, 
dont elle est voisine, par la variété de ses tempé- 
ratures, qui s'étendent depuis les sables chauds 
de ses rivages, jusqu'au pied des neiges qui cou- 
vrent le mont Ida, dont le sommet se perd dans 
les nues. Mais ce qui doit être encore bien plus 
cher â ses habitants, elle est gouvernée par les 
sages lois de Minos. 

Un vent favorable nous poussa ensuite de la 
Crète â la hauteur de Mélite *. C'est une petite île 
dont les collines de pierre blanche paraissent de 

I. Malte. 
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loin sur la mer, comme des toiles tendues au 
soleil. Nous y jetâmes Tancre pour y faire de Teau, 
qu'on Ton y conserve très-pure dans des citernes. 
Nous y aurions vainement cherché d'autre se- 
cours : cette île manque de tout, quoique par sa 
situation entru la Sicile et l'Afrique, et par la 
vaste étendue de son port qui se partage en plu- 
sieurs bras, elle dût être le centre du commerce 
entre les peuples de l'Europe, de l'Afrique, et 
même de l'Asie. Ses habitants ne vivent que de 
brigandage. Nous leur fîmes présent de graines 
de melon et de celles du xylon '. C'est une herbe 
qui se plaît dans les lieux les plus arides, et dont 
la bourre sert à faire des toiles très-blanches et 
très-légères. Quoique Mélite, qui n'est qu'un ro- 
cher, ne produise presque rien pour la subsis- 
tance des hommes et des animaux, on y prend 
chaque année, vers l'équinoxe d'automne *, une 
quantité prodigieuse de cailles qui s'y reposent 
en passant d'Europe en Afrique. C'est un specta- 
cle curieux de les voir, toutes pesantes qu'elles 
sont, traverser la mer en nombre presque infini. 
Elles attendent que le vent du nord souffle ; et 



1. C'est le coton en herbe; il est originaire d'Egypte; on en 
fait maintenant à Malte de très-jolis ouvrages qui servent à faire 
vivre la plupart du peuple qui y est fort pauvre. {Note de Vauteur,) 

2. Les cailles passent encore à Malte à jour nommé et marqué 
sur l'almanach du pays. {Id.) 
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dressant en Tair une de leurs ailes, comme une 
voile, et battant de l'autre comme d'une rame, 
elles rasent les flots, de leurs croupions chargés 
de graisse. Quand elles arrivent dans Tîle, elles 
sont si fatiguées qu'on les prend à la main. Un 
homme en peut ramasser dans une journée plus 
qu'il n'en peut manger dans une année. 

De Mélite, les vents nous poussèrent jusqu'aux 
îles d'Énosis, qui sont à l'extrémité méridionale 
de la Sardaigne, Là, ils devinrent contraires, et 
nous obligèrent de mouiller. Ces îles sont des 
écueils sablonneux qui ne produisent rien ; mais 
par une merveille de la providence des dieux, qui 
dans les lieux les plus stériles sait nourrir les 
hommes de mille manières différentes, elle a 
donné des thons à ces sables, comme elle a donné 
des cailles au rocher de Mélite. Au printemps, les 
thons qui entrent de l'Océan dans la Méditerra- 
née, passent en si grande quantité entre la Sar- 
daigne et les îles d'Énosis, que leurs habitants 
sont occupés nuit et jour à les pêcher, à les saler, 
et à en tirer de l'huile. J'ai vu sur leurs rivages, 
des monceaux d'os brûlés de ces poissons, plus 
hauts que cette maison. Mais ce présent de la na- 
ture ne rend pas les insulaires plus riches. Ils 
pèchent pour le profit des habitants de la Sar- 
daigne. Ainsi nous ne vîmes que des esclaves aux 
lies d'Énosis, et des tyrans à Mélite. 
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Les vents étant devenus favorables, nous par- 
tîmes après avoir fait présent aux habitants d'É- 
nosis de quelques ceps de vigne et en avoir reçu 
de jeunes plants de châtaigniers, qu'ils tirent de 
la Sardaigne, où les fruits de ces arbres viennent 
d'une grosseur considérable. 

Pendant le voyage, Géphasme faisait remarquer 
les aspects variés des terres, dont la nature n'a fait 
aucune semblable en qualité et en forme, afin que 
diverses plantes, divers animaux pussent trouver, 
dans le même climat, des températures différentes. 
Ouand nous n'apercevions que le ciel et Teau, il 
me faisait observer les hommes. Il me disait: 

« Vous voyez ces gens de mer, comme ils sont 
robustes! Vous les prendriez pour des Tritons, 
li'exercice du corps est l'aliment de la santé. Il 
dissipe une infinité de maladies et de passions qui 
naissent dans le repos des villes. Les dieux ont 
planté la vie humaine comme les chênes de mon 
pays. Plus ils sont battus des vents, plus ils sont 
vigoureux. La mer, disait-il encore, est une école 
de toutes les vertus. On y vit dans des privations 
et dans des dangers de toute espèce. On est forcé 
d'y être courageux, sobre, chaste, prudent, patient, 
vigilant, religieux. 

— Mais, lui répondis-je, pourquoi la plupart de 
nos compagnons de voyage n'ont-ils aucune de 
ces qualités-là? Ils sont presque tous intempé- 
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rants, violents, Impies, louant eu blâmant sans 
discernement tout ce qu'ils voient faire. 

— Ce n'est point la mer qui les a corrompus, 
reprit Céphas. Ils y ont apporté leurs passions de 
la terre. C'est l'amour des richesses, la paresse, 
le désir de se livrer à toutes sortes de désordres 
quand ils sont à terre, qui déterminent un grand 
nombre d'hommes à voyager sur la mer pour s'en- 
richir ; et comme ils ne trouvent qu'avec beaucoup 
de peines les moyens de se satisfaire sur cet élé- 
ment, vous les voyez toujours inquiets, sombres 
et impatients, parce qu'il n'y a rien de si mau- 
vaise humeur que le vice, quand il se trouve dans 
le chemin de la vertu. Un vaisseau est le creuset 
où s'éprouvent les qualités morales. Le méchant 
y empire et le bon y devient meilleur. Mais la 
vertu tire parti de tout. Profitez de leurs défauts. 
Vous apprendrez ici à mépriser également l'in- 
jure et les vains applaudissements, à mettre votre 
contentement en vous-même et à ne prendre que 
les dieux pour témoins de vos actions. Celui qui 
veut faire du bien aux hommes, doit s'exercer de 
bonne heure à en recevoir du mal. C'est par les 
travaux du corps, et par l'injustice des hommes, 
que vous fortifierez à la fois votre corps et votre 
âme. C'est ainsi qu'Hercule a acquis le courage et 
cette force prodigieuse qui ont porté sa gloire 
jusqu'aux astres. » 
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Je suivais donc, autant que je pouvais, les con- 
seils de mon ami, malgré mon extrême jeunesse. 
Je travaillais à lever les lourdes entennes et à 
manœuvrer les voiles; mais à la moindre raille- 
rie de mes compagnons, qui se moquaient de mon 
inexpérience, j'étais tout déconcerté. Il m'était 
plus facile de m'exercer contre les tempêtes que 
contre les mépris des hommes; tant mon éduca- 
tion m'avait déjà rendu sensible à l'opinion d'au- 
trui. 

Nous passâmes le détroit qui sépare l'Afrique 
de l'Europe, et nous vîmes, à droite et à gauche, 
les deux montagnes Calpé et Abila qui en forti- 
fient l'entrée. Nos matelots phéniciens ne man- 
quèrent pas de nous faire observer que leur na- 
tion était la première de toutes celles de la terre 
qui avait osé pénétrer dans le vaste Océan, et 
côtoyer ses rivages jusque sous l'Ourse glacée. Ils 
mirent sa gloire fort au-dessus de celle d'Her- 
cule, qui avait planté, disaient- ils, deux colonnes 
avec cette inscription : on ne va point au delà, 
comme si le terme de ses travaux devait être ce- 
lui des courses du genre humain. Géphas, qui ne 
négligeait ajicune occasion de rappeler les hommes 
à la justice, et de rendre hommage à la mémoire 
des héros, leur disait : 

ce J'ai toujours ouï dire qu'il fallait respecter les 
anciens. Les inventeurs en chaque science sont les 
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plus dignes de louange, parce qu'ils en ouvrent 
la carrière aux autres hommes. Il est peu difficile 
ensuite à ceux qui viennent après eux d*aller 
plus avant. Un enfant, monté sur les épaules d'un 
grand homme, voit plus loin que celui qui le 
porte. .» 

Mais Céphas leur parlait en vain : ils ne dai- 
gnèrent pas rendre le moindre honneur à la mé- 
moire du fils d'Alcmène. Pour nous, nous véné- 
râmes les rivages de TEspagne, où il avait tué 
Géryonàtrois corps; nous couronnâmes nos tètes 
de branches de peuplier, et nous versâmes, en 
son honneur, du vin de Thasos dans les flots. 

Bientôt nous découvrîmes les profondes et ver- 
doyantes forêts qui couvrent la Gaule Celtique. 
C'est un fils d Hercule, appelé Galatès, qui donna 
à ses habitants le surnom de Galates, ou de Gau- 
lois. Sa mère, fille d'un roi des Celtes, était d'une 
grandeur prodigieuse. Elle dédaignait de prendre 
un mari parmi les sujets de son père; mais quand 
Hercule passa dans les Gaules, après la défaite de 
Géryon, elle ne put refuser son cœur et sa main 
au vainqueur d'un tyran. Nous entrâmes ensuite 
dans le canal qui sépare la Gaule des Iles Britan- 
niques, et en peu de jours nous parvînmes à l'em- 
bouchure de la Seine, dont les eaux vertes se 
distinguent en tout temps des flots azurés de la 
mer. 
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J*étais au comble de la joie. Nous étions près 
d'arriver. Nos arbres étaient frais et couverts de 
feuilles. Plusieurs d'entre eux, entre autres les 
ceps de vigne, avaient des fruits mûrs. Je pensais 
au bon accueil qu'allaient nous faire des peuples 
dénués des principaux biens de la nature, lors- 
qu'ils nous verraient débarquer sur leurs rivages 
avec les plus douces productions de l'Egypte et 
de la Crète. Les seuls travaux de l'agriculture suf- 
fisent pour fixer les peuples errants et vagabonds, 
et leur ôter le désir de soutenir, par la violence, 
la vie humaine que la nature entretient par tant 
de bienfaits. Il ne faut qu'un grain de blé, me 
disais-je, pour policer tous les Gaulois par les 
arts que l'agriculture fait naître. Cette seule graine 
de lin suffit pour les vêtir un jour. Ce cep de vigne 
est suffisant pour répandre à perpétuité la gaieté 
et la joie dans leurs festins. Je sentais alors com- 
bien les ouvrages de la nature sont supérieurs à 
ceux des hommes. Ceux-ci dépérissent dès qu'ils 
commencent à paraître; les autres, au contraire, 
portent en eux l'esprit de vie qui les propage. Le 
temps, qui détruit les monuments des arts, ne 
fait que multiplier ceux de la nature. Je voyais, 
dans une seule semence, plus de vrais biens ren- 
fermés, qu'il n'y en a en Egypte dans les trésors 
des rois. 

Je me livrais à ces divines et humaines spécu- 
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lations; et, dans les transports de ma joie, j'em- 
brassais Géphas, qui m'avait donné une si juste 
idée des biens des peuples et de la véritable gloire. 
Cependant, mon ami remarqua que le pilote se 
préparait à remonter la Seine, à l'embouchure de 
laquelle nous étions alors. La nuit s'approchait; 
le vent soufflait de l'occident, et l'horizon était 
chargé. Céphas dit au pilote : 

« Je vous conseille de ne point entrer dans le 
fleuve; mais plutôt de jeter l'ancre dans ce port 
aimé d'Amphitrite que vous voyez sur la gauche. 
Voici ce que j'ai ouï raconter à ce sujet à nos an- 
ciens : 

« La Seine, fille de Bacchus et nymphe de Gé- 
rés, avait suivi dans les Gaules la déesse des blés, 
lorsqu'elle cherchait sa fille Proserpine par toute 
la terre. Quand Gérés eut mis fin à ses courses, 
la Seine la pria de lui donner, en récompense de 
ses services, cjbs prairies que vous voyez là-bas. 
La déesse y consentit, et accorda de plus à la fille 
de Bacchus de faire croître des blés partout où 
elle porterait ses pas. Elle laissa donc la Seine sur 
ces rivages, et lui donna pour compagne et pour 
suivante la nymphe Héva, qui devait veiller près 
d'elle, de peur qu'elle ne fût enlevée par quelque 
dieu de la mer, comme sa fille Proserpine l'avait 
été par celui des enfers. Un jour que la Seine s'a- 
musait à courir sur ces sables en cherchant des 
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coquilles, et qu'elle fuyait, en jetant de grands 
cris, devant les flots de la mer qui quelquefois lui 
mouillaient la plante des pieds, et quelquefois 
l'atteignaient jusqu'aux genoux, Héva sa com- 
pagne aperçut sous les ondes les cheveux blancs, 
le visage empourpré et la robe bleue de Neptune. 
Ce dieu venait des Orcades après un grand trem- 
blement de terre, et il parcourait les rivages de 
rOcéan, examinant, avec son trident, si leurs fon- 
dements n'avaient point été ébranlés. A sa vue, 
Héva jeta un grand cri, et avertit la Seine, qui 
s'enfuit aussitôt vers les prairies. Mais le dieu des 
mers avait aperçu la nymphe de Gérés, et, touché 
de sa bonne grâce et de sa légèreté, il poussa sur 
le rivage ses chevaux marins après elle. Déjà il 
était près de l'atteindre, lorsqu'elle invoqua Bac- 
chus son père et Gérés sa maîtresse. L'une et 
l'autre l'exaucèrent : dans le temps que Neptune 
tendait les bras pour la saisir, tout le corps de la 
Seine se fondit en eau ; son voile et ses vêtements 
verts, que les vents poussaient devant elle, de- 
vinrent des flots couleur d'émeraude; elle fut 
changée en un fleuve de cette couleur, qui se plaît 
encore à parcourir les lieux qu'elle a aimés étant 
nymphe. Ge qu'il y a de plus remarquable, c'est 
que Neptune, malgré sa métamorphose, n'a cessé 
d'en être amoureux, comme on dit que le fleuve 
Alphée l'est encore en Sicile de la fontaine Are- 
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thuse. Mais si le dieu des mers a conservé son 
amour pour' la Seine, la Seine garde encore son 
aversion pour lui. Deux fois par jour, il la pour- 
suit avec de grands mugissements, et chaque fois 
la Seine s'enfuit dans les prairies en remontant 
vers sa source, contre le cours naturel des fleuves. 
En tout temps, elle sépare ses eaux vertes des 
eaux azurées de Neptune. 

« Héva mourut du regret de la perte de sa maî- 
tresse. Mais les Néréides, pour la récompenser de 
sa fidélité, lui élevèrent sur le rivage un tombeau 
de pierres blanches et noires, qu'on aperçoit de 
fort loin. Par un art céleste, elles y enfermèrent 
même un écho, afin (julléva, après sa mort, pré- 
vînt par Touïe et par la vue les marins des dangers 
delà terre, comme, pendant sa vie, elle avait averti 
la nymphe de Cérès des dangers de la mer. Vous 
voyez d'ici son tombeau. C'est cette montagne 
escarpée, formée de couches funèbres de pierres 
blanches et noires. Elle porte toujours le nom de 
Héva*. Vous voyez, à ces amas de cailloux dont sa 
base est couverte, les efforts de Neptune irrité pour 
en ronger les fondements ; et vous pouvez entendre 
d*ici les mugissements de la montagne qui avertit 
les gens de mer de prendre garde à eux. Pour Am- 

1. Il y a en effel, à rem])ouchuie de la Seine, sur la rive gau- 
che, une montagne formée de couches de pienes noires et blan- 
ches, qui s'appelle la Hève. (A'o<e de l'auteur,) 

13 
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phitrite, touchée du malheur de la Seine, elle 
pria les Néréides de creuser cette petite baie que 
vous voyez sur votre gauche, à l'embouchure du 
fleuve ; et elle voulut qu'elle fût en tout temps un 
havre assuré contre les fureurs de son époux. En- 
trez-y donc maintenant, si vous m'en croyez, pen- 
dant qu'il fait jour. Je puis vous certifier que j'ai 
vu souvent le dieu des mers poursuivre la Seine 
bien avant dans les campagnes, et renverser tout 
ce qui se rencontrait sur son passage. Gardez-vous 
donc de vous trouver sur le chemin de ce dieu. 

— 11 faut, répondit le pilote à Céphas, que vous 
me preniez pour un homme bien stupide, de me 
faire de pareils contes à mon âge. Il y a quarante 
ans que je navigue. J'ai mouillé de nuit et de jour 
dans la Tamise, pleine d'écueils, et dans le Tage, 
qui est si rapide : j'ai vu les cataractes du Nil, qui 
font un bruit affreux; et jamais je n'ai vu, ni ouï 
rien de semblable à ce que vous venez de me ra- 
conter. Je ne serai pas assez fou de m'arrèter ici à 
l'ancre, tandis que le vent est favorable pour re- 
monter le fleuve. Je passerai la nuit dans son ca- 
nal, et j'y dormirai bien profondément. » 

Il dit, et de concert avec les matelots, il fit une 
huée, comme les hommes présomptueux et igno- 
rants ont coutume de faire, quand on leur donne 
des avis dont ils ne comprennent pas le sens. 

Céphas alors s'approcha de moi, et me demanda 
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si je savais nager. « Non, lui répondis-je. J'ai appris 
en Egypte tout ce qui pouvait me faire honneur 
parmi les hommes, et presque rien de ce qui pou- 
vait m'être utile à moi-même. » 11 me dit : 

a Ne nous quittons pas : tenons-nous près de 
ce banc de rameurs, et mettons toute notre con- 
fiance dans les dieux. » 

Cependant, le vaisseau poussé par le vent, et 
sans doute aussi par la vengeance d'Hercule, entra 
dans le fleuve à pleines voiles. Nous évitâmes 
d'abord trois bancs de sable, qui sont à son em- 
bouchure; ensuite, nous étant engagés dans son 
canal, nous ne vîmes plus autour de nous qu'une 
vaste forêt, qui s'étendait jusque sur ses rivages. 
Nous n'apercevions dans ce pays d'autres marques 
d'habitation, que quelques fumées qui s'élevaient 
çà et là au-dessus des arbres. Nous voguâmes ainsi 
jusqu'à ce que, la nuit nous empêchant de rien 
distinguer, le pilote laissa tomber l'ancre. 

Le vaisseau, chassé d'un côté par un vent frais, 
et de l'autre parle cours du fleuve, vint en travers 
dans le canal. Mais, malgré cette position dange- 
reuse, nos matelots se mirent à boire et à se ré- 
jouir, se croyant à l'abri de tout danger parce qu'ils 
se voyaient entourés de la terre de toutes parts. 
Ils furent ensuite se coucher, sans qu'il en restât 
un seul pour la manœuvre. 

Nous étions restés sur le pont, Céphas et moi, 



196 IJARCADIK. 

assis sur un banc de rameurs. Nous bannissions le 
sommeil de nos yeux, en nous entretenant du 
spectacle majestueux des astres qui roulaient sur 
nos têtes. Déjà la constellation de l'Ourse était au 
miJieu de son cours, lorsque nous entendîmes au 
loin un bruit sourd, mugissant, semblable à celui 
d*line cataracte. Je me levai imprudemment, pour 
voir ce que ce pouvait être. J'aperçus, à la blan* 
cheur de son écume, une montagne d'eau', qui 
venait à nous du côté de la mer, en se roulant sur 
elle-même. Elle occupait toute la largeur du fleuve, 
et surmontant ses rivages à droite et à gauche, 
elle se brisait avec un fracas horrible parmi les 
troncs des arbres de la forêt. Dans l'instant, elle 
fut sur notre vaisseau, et le rencontrant en tra- 
vers, elle le coucha sur le côté : ce mouvement 
me fit tomber dans l'eau. Lu moment après, une 
seconde vague, encore plus élevée que la pre- 
mière, fit tourner le vaisseau tout à fait. Je me 
souviens qu'alors j'entendis sortir une multitude 
de cris sourds et étouffés de cette carène renversée; 
mais, voulant appeler moi-même mon ami à mon 

1. Cette montagne d'eau se produit par les marées qui entrent 
de la mer dans la Seine el la font refluer contre son cours. On 
l'entend venir de fort loin, surtout la nuit. On l'appelle la barre, 
parce qu'elle barre tout le cours de la Seine. Cette barre est or- 
dinairement suivie d'une seconde barre encore plus élevée, qui 
la suit à cent toises de distance. Elles courent beaucoup plus 
vite qu'un cheval au galop. {Note de Vauteur.) 
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secours, ma bouche se remplit d'eau salée, mes 
oreilles bourdonnèrent, je me sentis emporté avec 
une extrême rapidité, et bientôt après, je perdis 
toute connaissance. 

Je ne sais combien de temps je restai dans l'eau; 
mais, quand je revins à moi, j'aperçus, vers l'occi- 
dent, Tare d'Iris dans les cieux; et du côté de To- 
rient, les premiers feux de l'aurore, qui coloraient 
les nuages d'argent et de vermillon. Une troupe de 
jeunes filles fort blanches, demi -vêtues de peaux, 
m'entouraient. Les unes me présentaient des li- 
queurs dans des coquilles, d'autres m'essuyaient 
avec des mousses, d'autres me soutenaient la tête 
avec leurs mains. Leurs cheveux blonds, leurs 
joues vermeilles, leurs yeux bleus, et je ne sais 
quoi de céleste que la pitié met sur le visage des 
femmes, me firent croire que j'étais dans les cieux, 
et que j'étais servi par les Heures qui en ouvrent 
chaque jour les portes aux malheureux mortels. 
Le premier mouvement de mon cœur fut de vous 
chercher, et le second fut de vous demander, 6 
Céphas! Je ne me serais pas cru heureux, môme 
dans rOlympe, si vous eussiez manqué à mon bon- 
heur.Mais mon illusion se dissipa, quand j'enten- 
dis ces jeunes filles prononcer de leurs bouches 
de rose, un langage inconnu et barbare. Je me 
rappelai alors peu à peu les circonstances de mon 
naufrage. Je me levai. Je voulus vous chercher; 
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mais je ne savais où vous retrouver. J'errais aux 
environs, au milieu des bois. J'ignorais si le fleuve 
où nous avions fait naufrage, était près ou loin, 
à ma droite ou à ma gauche ; et pour surcroît 
d'embarras, je ne pouvais interroger personne sur 
sa position. 

Après y avoir un peu réfléchi, je remarquai que 
les herbes étaient humides, et le feuillage des ar- 
bres d'un vert brillant, d'où je conclus qu'il avait 
plu abondamm.ent la nuit précédente. Je me confir- 
mai dans cette idée à la vue de l'eau qui coulait 
encore en torrents jaunes le long des chemins. 
Je pensai que ces eaux devaient se jeter dans 
quelque ruisseau, et le ruisseau dans le fleuve. 
J'allais suivre ces indications, lorsque des hommes 
sortis d'une cabane voisine, me forcèrent d'y en- 
trer d'un ton menaçant. Je m'aperçus alors que 
je n'étais plus libre, et (jue j'étais esclave chez 
des peuples où je m'étais flatté d'être honoré 
comme un dieu. 

J'en atteste Jupiter, o Géphas 1 le déplaisir d'avoir 
fait naufrage au port, de me voir réduit en servi- 
tude par ceux que j'étais venu servir de si loin, 
d'être relégué dans une terre barbare où je ne 
pouvais me faire entendre de personne, loin du 
doux pays de l'Egypte et de mes parents, n'égala 
pas le chagrin de vous avoir perdu. Je me rappe- 
lais la sagesse de vos conseils ; votre confiance dans 
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les dieux, dont vous me faisiez sentir la provi- 
dence au milieu même des plus grands maux; vos 
observations sur les ouvrages de la nature, qui la 
remplissaient pour moi de vie et de l)ienveillance ; 
le calme où vous saviez tenir toutes mes passions; 
et je sentais, par les nuages (jui s'élevaient dans 
mon cœur, que j'avais perdu en vous le premier 
des biens, et qu'un ami sage est le plus grand 
présent que la bonté des dieux puisse accorder à 
un homme. 

Je ne pensais donc qu'au moyen devons retrou- 
ver, et je me flattais d'y réussir en m'enfuyant au: 
milieu de la nuit, si je pouvais seulement me 
rendre au l)ord de la mer. Je savais bien que je 
ne pouvais en être fort éloigné; mais j'ignorais de 
quel côté elle était. Il n'y avait point aux environs 
de hauteur d'où je pusse la découvrir. Quelque- 
fois, je montais au sommet des plus grands arbres ; 
mais je n'apercevais que la surface de la forêt qui 
s'étendait jusqu'à l'horizon. Souvent, j'étais attentif 
au vol des oiseaux, pour voir si je n'apercevrais 
pas quelque oiseau de marine venant à terre faire 
son nid dans la forêt, ou (juelque pigeon sauvage 
allant picorer le sel sur le bord de la mer. J'aurais 
mieux aimé mille fois entendre les cris perçants 
des mauves, lorsqu'elles viennent dans les tempêtes 
se réfugier sur les rochers, que le doux chant 
des rouges-gorges qui annonçaient déjà, dans 
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les feuilles jaunies des bois , la un des beaux 
jours. 

Une nuit que j'étais couché, je crus entendre au 
loin le bruit que font les flots de la mer lorsqu'ils 
se l)risent sur ses rivages; il me sembla même que 
je distinguais le tumulte des eaux de la Seine 
poursuivie por Neptune. Leurs mugissements qui 
m'avaient transi d'iiorreur, me comblèrent alors 
de joie. Je me levai : je sortis de la cabane, et je 
prêtai une oreille attentive; mais bientôt des ru- 
meurs qui venaient de diverses parties de rhori- 
zon, confondirent tous mes jugements, et je re- 
connus que c'étaient les murmures des vents qui 
agitaient au loin les feuillages. des cliênes et des 
hêtres. 

Quelquefois j'essayais de faire entendre aux 
sauvages de ma cabane, que j'avais perdu un ami. 
Je mettais la main sur mes yeux, sur ma bouche 
et sur mon cœur; je leur montrais l'horizon; je 
levais au ciel mes mains jointes, et je versais des 
larmes. Ils comprenaient ce langage muet de ma 
douleur, car ils pleuraient avec moi; mais, par 
une contradiction dont je ne pouvais me rendre 
raison, ils redoublaient de précaution pour m'em- 
pècher de m'éloigner d'eux. 

Je m'a[)pliquai donc à apprendre leur langue, 
afin de les instruire de mon sort et de les y ren- 
dre sensibles, ils s'empressaient eux-mêmes de 
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m'enseigner les noms des objets que je leur mon- 
trais. L'esclavage est fort doux chez ces peuples. 
Ma vie, à la liberté près, ne différait en rien de celle 
de mes maîtres. Tout était commun entre nous, les 
vivres, le toit, et la terre sur laquelle nous cou- 
chions enveloppés de peaux. Ils avaient même des 
égards pour ma jeunesse, et ils ne me donnaient 
à supporter que la moindre partie de leurs tra- 
vaux. En peu de tempsje parvins à converser avec 
eux. Voici ce que j'ai connu de leur gouvernement 
et de leur caractère. 

Les Gaules sont peuplées d'un grand nombre de 
petites nations, dont les unes sont gouvernées par 
des rois, d'autres par des chefs appelés iarles; 
mais soumises toutes au pouvoir des druides, qui 
les réunissent sous une même religion, et les gou- 
vernent avec d'autant plus de facilité, que mille 
coutumes différentes les divisent. Les druides ont 
persuadé à ces nations qu'elles descendaient de 
Pluton, dieu des enfers, qu'ils appellent lif^der, ou 
l'aveugle. C'est pourquoi les Gaulois comptent par 
nuits, et non point par jours, et ils comptent les 
heures du jour du milieu de la nuit, contre la cou- 
tume de tous les peuples. Ils adorent plusieurs 
autres dieux aussi terribles que llaider, tels que 
Niorder, le maître des vents, qui brise les vais- 
seaux sur leurs côtes, afin, disent-ils, de leur en 
procurer le pillage. Ainsi ils croient que tout 
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vaisseau qui périt sur leurs rivages leur est en- 
voyé par Niorder. Ils ont de plus Thor ou Theu- 
tatès, le dieu de la guerre, armé d'une massue 
qu'il lance du iiaut des airs : ils lui donnent des 
gants de fer, et un baudrier qui redouble sa fu- 
reur quand il en est ceint; Tir, aussi cruel; le 
taciturne Vidar, qui porte des souliers fort épais, 
avec lesquels il peut marcher dans Tair et sur 
l'eau sans faire de bruit; Heimdall à la dent d'or, 
qui voit le jour et la nuit : il entend le bruit le 
plus léger, même celui que fait l'herbe ou la 
laine quand elle croît; UUer, le dieu de la glace, 
chaussé de patins; Loke, qui eut trois enfants de 
la géante Angherbode, la messagère de douleur, 
savoir : le loup Fenris, le serpent de Midgard, et 
l'impitoyable Héla. Héla est la mort. Ils disent que 
son palais est la misère, sa table la famine, sa 
porte le précipice, son vestibule la langueur, son 
lit la consomption. Ils ont encore plusieurs au- 
tres dieux, dont les exploits sont aussi féroces 
que les noms : llérian, Riflindi, Svidur, Svidrer, 
Salsk; qui veulent dire, le guerrier, le bruyant, 
l'exterminateur, l'incendiaire, le \)ère du carnage. 
Les druides honorent ces divinités avec des céré - 
monies lugubres, des chants lamentables, et des 
sacrifices humains ^ Ce culte affreux leur donne 

l . Dans ce passage et dans plusieurs au 1res, Fauteur a c'on- 
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tant de pouvoir sur les esprits effrayés des Gau- 
lois, qu'ils président à tous leurs conseils, et 
décident de toutes les affaires. Si quelqu'un s'op- 
pose à leurs jugements, ils le privent de la com- 
munion de leurs mystères; et dès ce moment, il 
est abandonné de tout le monde, même de sa 
femme et de ses enfants. Mais il est rare qu'on 
ose leur résister; car ils se chargent seuls de l'é- 
ducation de la jeunesse, afin de lui imprimer de 
bonne heure, et d'une manière inaltérable, ces 
opinions horribles. 

Quant aux iarles ou nobles, ils ont droit de vie 
et de mort sur leurs vassaux. Ceux qui vivent sous 
des rois, leur payent la moitié du tribut qu'ils 
lèvent sur les peuples. D'autres les gouvernent 
entièrement à leur profit. Les plus riches donnent 
des festins aux plus pauvres de leur classe, qui 
les accompagnent à la guerre, et font vœu de 
mourir avec eux. Ils sont très-braves. S'ils ren- 
contrent à la chasse un ours, le principal d'entre 
eux met bas ses flèches, attaque seul l'animal, et 
le tue d un coup de couteau. Si le feu prend à leur 
maison, ils ne la quittent point qu'ils ne voient 
tomber sur eux les solives enflammées. D'autres, 
sur le bord de la mer, s'opposent, la lance ou 
l'épée à la main, aux vagues qui se brisent sur 

fondu la religion et les mœurs des Gaulois avec celles des Scan- 
dinaves. {Note de Véditeur.) 
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le rivage. Ils mettent la valeur à résister, non- 
seulement aux ennemis et aux bêtes féroces, mais 
même aux éléments. La valeur leur tient lieu de 
justice. Ils ne décident leurs différends que par 
les armes, et regardent la raison comme la res- 
source de ceux qui n'ont point de courage. Ces 
deux classes de citoyens, dont Tune emploie la 
ruse et Tautre la force, pour se faire craindre, 
se balancent entre elles; mais elles se réunissent 
pour tyranniser le peuple, qu'elles traitent avec 
un souverain mépris. Jamais un homme du peu- 
ple ne peut parvenir, chez les Gaulois, à remplir 
aucune charge publique. Il semble que cette na- 
tion n'est faite que pour les prêtres et pour les 
grands. Au lieu d'être consolée par les uns et 
protégée par les autres, comme la justice le re- 
quiert, les druides ne l'effrayent que pour que 
les iarles Toppriment. 

On ne trouverait cependant nulle part des hom- 
mes qui aient de meilleures qualités que les 
Gaulois. Ils sont fort ingénieux, et ils excellent 
dans plusieurs genres d'industrie qu'on ne trouve 
point ailleurs. Ils couvrent d'étain des plaques de 
fer, avec tant d'art, qu'on les prendrait pour des 
plaques d'argent. Us assemblent des pièces de 
bois avec une si grande justesse, qu'ils en forment 
des vases capables de contenir toutes sortes de 
liqueurs. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'ils 
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savent y faire bouillir de l'eau sans les brûler. 
Us font rougir des cailloux au feu, et les jettent 
dans Teau contenue dans le vase de bois, jusqu'à 
ce qu'elle prenne le degré de chaleur qu'ils veu- 
lent lui donner. Ils savent encore allumer du feu 
sans se servir d'acier ni de caillou, en frottant 
ensemble du bois de lierre et de laurier. Les qua- 
lités de leur cœur surpassent encore celles de 
leur esprit. Ils sont très-hospitaliers. Celui qui a 
peu, le partage de bon cœur avec celui qui n'a 
rien. Ils aiment leurs enfants avec tant de pas- 
sion, que jamais ils ne les maltraitent. Ils se 
contentent de les ramener à leur devoir par des 
remontrances. Il résulte de cette conduite, qu'en 
tout temps la plus tendre affection unit tous les 
membres de leurs familles, et que les jeunes gens 
y écoutent, avec le plus grand respect, les con- 
seils des vieillards. 

Les femmes jouissent en général du plus grand 
pouvoir. Les chefs n'entreprennent rien sans les 
consulter. Elles décident de la paix et de la guerre. 
Elles voient plus sainement qu'eux dans les afr 
faires publiques, et prévoient, avec beaucoup de 
justesse, les événements futurs. Le peuple, frappé 
de leur trouver souvent plus de discernement 
qu'à ses chefs, se plaît à leur attribuer quelque 
chose de divin. 

Us méprisent les laboureurs, et ils négligent 
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par conséquent l'agriculture, qui est la base de 
la félicité publique. Quand nous arrivâmes dans 
leur pays, ils ne cultivaient que les grains qui 
peuvent croître dans le cours d'un été, comme 
les fèves, les lentilles, Tavoine, le petit mil, le 
seigle et l'orge. On n'y trouvait que bien peu de 
froment. Cependant la terre y est très-féconde en 
productions naturelles. 11 y a beaucoup de pâtu- 
rages excellents le long des rivières. Les forêts y 
sont élevées, et remplies de toutes sortes d'ar- 
bres fruitiers sauvages. Comme ils manquent 
souvent de vivres, ils m'employaient à en cher- 
cher dans les cliamps et dans les bois. Je trou- 
vais, dans les prairies, des gousses d'ail, des ra- 
cines de daucus et de filipendule. Je revenais 
quelquefois tout chargé de baies de myrtilles, de 
faînes de hêtres, de prunes, de poires, de pom- 
mes, que j'avais cueillies dans la forêt. Ils fai- 
saient cuire ces fruits, dont la plupart ne peuvent 
se manger crus, tant ils sont âpres. Mais il s'y 
trouve des arbres qui en produisent d'un goût 
excellent. J'y ai souvent admiré des pommiers 
chargés de fruits d'une couleur si éclatante, qu'on 
les eût pris pour les plus belles fleurs. 

L'hiver vint, et je ne saurais vous exprimer 
quel fut mon étonnement, lorsque je vis, pour la 
uremière fois de ma vie, le ciel se dissoudre en 
plumes blanches, comme celles des oiseaux, Teau 
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des fontaines se changer en pierre, et les arbres 
se dépouiller entièrement de leurs feuillages. Je 
n'avais jamais rien vu de semblable en Egypte. 
Je crus que les Gaulois ne tarderaient pas à mou- 
rir, comme les plantes et les éléments de leur 
pays; et, sans doute la rigueur de l'air n'aurait 
pas manqué de me faire mourir moi-même, s'ils 
n'avaient pris le plus grand soin de me vêtir de 
fourrures. Mais qu'il est aisé à un homme sans 
expérience de se tromper! Je ne connaissais pas 
les ressources de la nature pour chaque saison, 
comme pour chaque climat. L'hiver est pour ces 
peuples septentrionaux le temps des festins et 
de l'abondance. Les oiseaux de rivière, les élans, 
les taureaux sauvages, les lièvres, les cerfs, les 
sangliers abondent alors dans leurs forêts, et 
s'approchent de leurs cabanes. On en tue des 
quantités prodigieuses. Je ne fus pas moins sur- 
pris quand je vis le printemps revenir, et étaler 
dans ces lieux désolés une magnificence que je 
ne lui avais jamais vue sur les bords même du 
Nil. Les rubus, les framboisiers, les églantiers, 
les fraisiers, les primevères, les violettes, et 
beaucoup d'autres fleurs inconnues à l'Egypte, 
bordaient les lisières verdoyantes des forêts. Quel- 
ques-unes, comme les chèvre-feuilles, grimpaient 
sur les troncs des chênes, et suspendaient à 
leurs rameaux leurs guirlandes parfumées. Les 
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rivages, les rochers, les montagnes, les bois, tout 
était revêtu d'une pompe à la fois magnifique et 
sauvage. Un si touchant spectacle redoubla ma 
mélancolie. Heureux, me disais-je, si parmi tant 
de plantes, j'en voyais s'élever une seule de cel- 
les que j'ai apportées de l'Egypte! Ne fût-ce que 
l'humble plante du lin, elle me rappellerait ma 
patrie pendant ma vie ; en mourant, je choisirais 
près d'elle mon tombeau ; elle apprendrait un 
jour à Céphas où reposent les os de son ami, et 
aux Gaulois, le nom et les voyages d'Amasis. 

Un jour, pendant que je cherchais à dissiper 
ma mélancolie, en voyant danser de jeunes filles 
sur l'herbe nouvelle, une d'entre elles quitta la 
troupe des danseuses, et s'en vint pleurer sur 
moi : puis, tout à coup, elle se joignit à ses com- 
pagnes, et continua de danser en jouant et folâ- 
trant avec elles. Je pris ce passage subit de la 
joie à la douleur, et de la douleur à la joie dans 
cette jeune lille, pour un effet de l'inconstance 
naturelle à ce peuple, et je ne m'en mettais pas 
beaucoup en peine , lorsque je vis sortir de la 
foret un vieillard à barbe rousse, revêtu d'une 
robe de peaux de belette. 11 portait à sa main 
une branche de gui, et à sa ceinture un couteau 
de caillou. Il était suivi d'une troupe de jeunes 
gens à la fleur de l'âge, vêtus de baudriers faits 
des mêmes peaux, et tenant dans leurs mains 
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des courges vides, des chalumeaux de fer, des 
cornes de bœufs, et d'autres instruments de leur 
musique barbare. 

Dès que ce vieillard parut, toutes les danses 
cessèrent, tous les visages s'attristèrent, et tout 
le monde s'éloigna de moi. Mon maître même et 
sa famille se retirèrent dans leur cabane. Ce mé- 
chant vieillard alors s'approcha de moi, me passa 
une corde de cuir autour du cou, et, ses satelli- 
tes me forçant de le suivre, ils m'entraînèrent 
tout éperdu, comme des loups qui emportent un 
mouton. Ils me conduisirent à travers la forêt 
jusqu'aux bords de la Seine : là, leur chef m'ar- 
rosa de l'eau du fleuve; ensuite, il me fit entrer 
dans un grand bateau d'écorce de bouleau, où il 
s'embarqua lui -môme avec toute sa troupe. 

Nous remontâmes la Seine pendant huit jours, 
en gardant un profond silence. Le neuvième, nous 
arrivâmes dans une petite ville bâtie au milieu 
d'une île. Ils me débarquèrent vis-à-vis, sur la 
rive droite du fleuve, et ils me conduisirent dans 
une grande cabane sans fenêtres, qui était éclai- 
rée par des torches de sapin. Us m'attachèrent 
au milieu de la cabane à un poteau ; et ces jeu- 
nes gens, qui me gardaient jour et nuit, armés 
de haches de caillou, ne cessaient de sauter au- 
tour de moi, en soufflant de toutes leurs forces 
dans leurs cornes de bœufs et leurs fifres de fer. 

14 
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Ils accompagnaient leur affreuse musique de 
ces horribles paroles , qu'ils chantaient en 
chœur : 

ce Niorder ! ô Riflindi I ô Svidrer ! ô Héla ! ô 
Héla ! Dieux du carnage et des tempêtes, nous 
vous apportons de la chair. Recevez le sang de 
cette victime, de cet enfant de la mort. Nior- 
der! ô Ritlindi! ù Svidrer! ô Hélai ô Hélai » 

En prononçant ces mots épouvantables, ils 
avaient les yeux tournés dans la tète, et la bouche 
écumante. Enfin, ces fanati(iues, accablés de las- 
situde, s'endormirent, à l'exception de l'un d'entre 
eux, appelé Omfi. Ce nom, dans la langue celti- 
que, veut dire bienfaisant. Omfi, touché de pitié, 
s'approcha de moi : 

« Jeune infortuné, me dit- il, une guerre cruelle 
s'est élevée entre les peuples de la Grande-Bre- 
tagne et ceux des Gaules. Les Bretons prétendent 
être les maîtres de la mer qui nous sépare de 
leur île. Nous avons déjà perdu contre eux deux 
batailles navales. Le collège des druides de Char- 
tres a décidé qu'il fallait des victimes humaines 
pour se rendre favorable Mars, dont le temple 
est près d'ici. Le chef des druides, qui a des es* 
pions par toutes les Gaules, a appris que la tem- 
pête t'avait jeté sur nos côtes : il a été te cher- 
cher lui-même. Il est vieux et sans pitié. Il porte 
les noms de deux de nos dieux les plus redouta-* 
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bles. Il s'appelle Tor-Tir. Mets donc ta conllance 
dans les dieux de ton pays, car ceux des Gaules 
demandent ton sang. » 

Il me fut Impossible de répondre à Omfî, tant 
j'étais saisi de frayeur I Je le remerciai seulement 
en inclinant la tête; et aussitôt il s'éloigna de 
moi, de peur d'être aperçu de ses compagnons. 

. Je me rappelai dans ce moment la raison qui 
avait obligé les Gaulois qui m'avaient fait esclave 
de m'empêcher de m'écarter de leur demeure : 
ils craignaient (jue je ne tombasse entre les mains 
des druides; mais je n'avais pu vaincre ma fatale 
destinée. Ma perte maintenant me paraissait si 
certaine, que je ne croyais pas que Jupiter même 
put me délivrer de la gueule de ces tigres affamés 
de mon sang. Je ne me rappelais plus, ô Céphas, 
ce que vous m'aviez dit tant de fois, (jue les dieux 
n'abandonnent jamais l'innocence. Je ne me res- 
souvenais plus même qu'ils m'avaient sauvé du 
naufrage. Le danger présent fait oublier les déli- 
vrances passées. Quelquefois, je pensais qu'ils ne 
m'avaient préservé des flots, que pour me livrer 
à une mort mille fois plus cruelle. 

Cependant, j'adressais mes prières à Jupiter, et 
je goûtais une sorte de j e])Os à m'ubandonner à 
cette Providence iniinie qui gouverne l'univers, 
lorsque les portes de ma cabane s'ouvrirent tout 
à coup, et une troupe nombreuse de prêtres en- 
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tra, ayant Tor-Tir à leur tête, tenant tovgoun i 
sa main une branche de gui de chêne. Aussitôt, 
la jeunesse barbare qui m'entourait, se réveilla, 
et recommença ses chansons et ses danses funè- 
bres. Tor-Tir vint à moi, il me posa sur la tête 
une couronne d'if, et une poignée de farine de 
fèves; ensuite, il me mit un bâillon dans la bou- 
che, et m' ayant délié de mon poteau, il m'atta- 
cha les mains derrière le dos. Alors, tout son 
cortège se mit en marche au bruit de ses lugu- 
bres instruments, et deux druides, me soutenant 
par les bras, me conduisirent au lieu du sacrifice. 



Ici Tirtée, s'apercevant que le fuseau de Cyanée 
lui échappait des mains, et qu'elle pâlissait, lui 
dit: 

« Ma fille, il est temps de vous aller reposer. 
Songez que vous devez vous lever demain avant 
l'aurore, pour aller à la fête du mont Lycée, où 
vous devez olï'rir, avec vos compagnes, les dons 
des bergers sur les autels de Jupiter, » 

Cyanée toute tremblante lui répondit : 

a Mon père, j'ai tout préparé pour la fête de 
demain. Les couronnes de fleurs, les gâteaux de 
froment, les vases de lait, tout est prêt. Mais il 
n'est pas tard : la lune n'éclaire pas le fond du 
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vallon; les coqs n'ont pas encore chanté; il n'est 
pas minuit. Permettez-moi, je vous en supplie, de 
rester jusqu'à la fin de cette histoire. Mon père, je 
suis auprès de vous; je n'aurai pas peur. » 

Tirtée regarda sa fille en souriant; et s' excu- 
sant à Amasis de l'avoir interrompu, il le pria de 
continuer. 



Nous sortîmes de la cabane, reprit Amasis, au 
milieu d'une nuit obscure, à la lueur enfumée des 
torches de sapin. Nous traversâmes d'abord un 
vaste champ de pierres, où l'on voyait çà et là des 
squelettes de chevaux et de chiens fichés sur des 
pieux. De là nous arrivâmes à l'entrée d'une 
grande caverne, creusée dans le flanc d'un rocher 
tout blanc*. Des caillots d'un sang noir, répandu 
aux environs, exhalaient une odeur infecte, et an- 
nonçaient que c'était le temple de Mars. Dans l'in- 
térieur de cet affreux repaire étaient rangés, le 
long des murs, des têtes et des ossements hu- 
mains; et au milieu, sur une pièce, de roc, s'éle- 
vait jusqu'à la voûte une statue de fer représen- 
tant le dieu Mars. Elle était si difforme, qu'elle 
ressemblait plutôtà un bloc de fer rouillé qu'au dieu 

• 

1 . C'est Montmartre. (Note de Vauteur,) 
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de la guerre. On y distinguait cependant sa mas- 
sue hérissée de pointes, ses gants garnis de têtes 
de clou, et son horrible baudrier où était figurée 
la mort. A ses pieds était assis le roi du pays, 
ayant autour de lui les prhicipaux de TÉtat. Une 
foule immense de peuple répandue au dedans et 
au dehors de la caverne gardait un morne silence 
saisi de respect, de religion et d'effroi. 

Tor-Tir leur adressant la parole à tous, leur 
dit: 

« roi, et vous, iarles, rassemblés pour la dé- 
fense des Gaules, ne croyez pas triompher de vos 
ennemis sans le secours du Dieu des batailles. 
Vos pertes vous ont fait voir ce qu'il en coûte de 
négliger son culte redoutable. Le sang donné aux 
dieux épargne celui que versent les mortels. Les 
dieux ne font naître les hommes que pour les 
faire mourir. Oh ! que vous êtes heureux que le 
choix de la victime ne soit pas tombé sur l'un 
d'entre vous! Lorsque je cherchais en moi-même 
quelle tète parmi nous leur serait agréable, prêt 
à leur offrir la mienne pour le bien de la patrie, 
Niorder, le dieu des mers, m'apparut dans les 
sombres forets de Chartres ; il était tout dégouttant 
de l'onde marine. Il me dit d'une voix bruyante 
comme celle des tempêtes : J'envoie pour le salut 
des Gaules, un étranger sans parents et sans amis. 
Je l'ai jeté moi-même sur les rivages de l'Occi- 
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dent. Son sang plaira aux dieux infernaux. Ainsi 
parla Niorder. Niorder vous aime, ô enfants de 
Plutonl » 

A peine Tor-Tir avait achevé ces mots effroya- 
bles, qu'un Gaulois assis auprès du roi s'élança 
jusqu'à moi; c'était Céphas. 

« Amasis! ô mon cher Amasis, s'écria-t-il I 
cruels compatriotes I vous allez immoler un homme 
venu des bords du Nil pour vous apporter les biens 
les plus précieux de la Grèce et de TÉgypte? Vous 
commencerez donc par moi, qui lui en donnai le 
premier désir, et qui le touchai de pitié pour vous, 
si cruels envers lui. » 

En disant ces mots, il me serrait dans ses bras 
et me baignait de ses larmes. Pour moi, je pieu- - 
rais et je sanglotais, sans pouvoir lui exprimer 
autrement les témoignages de ma joie. Aussitôt, 
la caverne retentit de murmures et de gémisse- 
ments. Les jeunes druides pleurèrent et laissèrent 
tomber de leurs mains les instruments de mon 
sacrifice. Cependant, personne de rassemblée 
n'osait encore me délivrer des mains des sacrifi- 
cateurs, lorsque les femmes se jetant au milieu 
d'eux, m'arrachèrent mes liens, mon bâillon et 
ma couronne funèbre. Ainsi ce fut pour la se- 
conde fois que je dus la vie aux femmes dans les 
Gaules. 

Le roi me prenant dans ses bras, me dit : 
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<c Quoil c'est vous, malheureux étranger, que 
Céphas regrettait sans cesse I dieux ennemis de 
ma patrie, ne nous envoyez-vous des bienfaiteurs 
que pour les immoler 1 » 

Alors, il s'adressa aux chefs des nations, et leur 
parla avec tant de force des droits de l'humanité, 
que d'un commun accord ils jurèrent de ne plus 
réduire à l'esclavage ceux que les tempêtes jette- 
raient sur leurs côtes, de ne sacrifier à Ta venir 
aucun homme innocent, et de n'offrir à Mars que 
le sang des coupables. Tor-Tir irrité, voulut en 
vain s'opposer à cette loi : il se retira en mena- 
çant le roi et tous les Gaulois de la vengeance 
prochaine des dieux. 

Cependant le roi, accompagné de mon ami, me 
conduisit, au milieu des acclamations du peuple, 
dans sa ville, située dans l'île voisine. Jusqu'au 
moment de notre arrivée dans l'île, j'avais été si 
troublé, que je n'avais été capable d'aucune ré- 
flexion. Chaque espèce de circonstance nouvelle 
de mon malheur, resserrait mon cœur et obscur- 
cissait mon esprit. Mais dès que j'eus. repris Tu- 
sage de mes sens, et que je vins à envisager le 
péril extrême auquel je venais d'échapper, je 
m'évanouis. Oh ! que l'homme est faible dans la 
joie! il n'est fort qu à la douleur. Céphas me fit 
revenir, à la manière des Gaulois, en m'agitant la 
tête et en soufflant sur mon visage. 



L*ARCADIE. 217 

Dès qu'il vit que j'avais recouvré l'usage de mes 
sens, il me prit les mains dans les siennes et me 
dit: 

« mon ami, que vous m'avez coûté de larmes ! 
Dès que les flots de l'Océan, qui renversèrent no- 
tre vaisseau, nous eurent séparés, je me trouvai 
jeté, je ne sais comment, sur la rive gauche de la 
Seine. Mon premier soin fut de vous cliercher. 
J'allumai des feux sur le rivage; je vous appelai; 
j'engageai plusieurs de mes compatriotes, accou- 
rus à mes cris, de visiter dans leurs barques les 
bords du fleuve, pour voir s'ils ne vous trouve- 
raient pas : tous nos soins furent inutiles. Le jour 
vint, et me montra notre vaisseau renversé, la 
carène en haut, tout prêt du rivage où j'étais. 
Jamais il ne me vint dans la pensée que vous eus- 
siez pu aborder sur le rivage opposé, dans le Bel- 
gium ma patrie. Ce ne fut que le troisième jour, 
que vous croyant noyé, je me déterminai à y pas- 
ser pour y voir mes parents. La plupart étaient 
morts depuis mon absence : ceux qui restaient me 
comblèrent d'amitiés ; mais un frère même ne 
me dédommage pas de la perte d'un ami. Je re- 
tournai presque aussitôt de l'autre côté du fleuve. 
On y déchargeait notre malheureux vaisseau, où 
rien n'avait péri que les hommes. Je cherchais 
votre corps sur le rivage de la mer, et je le rede- 
mandais le soir, le matin et au milieu de la nuit, 
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aux nymphes de l'Océan, afin de vous élever un 
tombeau près de celui d'Héva. J'aurais passé, je 
crois, ma vie dans ces vaines recherches, si le roi 
qui règne sur les bords de ce fleuve, informé 
qu'un vaisseau phénicien avait péri dans ses do- 
maines, n'en avait réclamé les effets, qui lui ap- 
partenaient suivant les lois des Gaules. Je fis donc 
rassembler tout ce que nous avions apporté de 
TÉgypte, jusqu'aux arbres mêmes, qui n'avaient 
pas été endommagés par l'eau, et je me rendis 
avec ces débris auprès de ce prince. Bénissons 
donc la providence des dieux, qui nous a réunis 
et qui a rendu vos maux encore plus utiles à ma 
patrie que vos présents. Si vous n'eussiez pas fait 
naufrage sur nos côtes, on n'y eut pas aboli la 
coutume barbare de condamner à l'esclavage ceux 
qui y périssent; et si vous n'eussiez pas été con- 
damné à être sacrifié, je ne vous aurais peut- 
ôtre jamais revu, et le sang des innocents fume- 
rait encore sur les autels du dieu Mars, » 

Ainsi parla Céphas. Pour le roi, il n'oublia rien 
de ce qui pouvait me faire oublier le souvenir de 
mes mallieurs. Il s'appelait Bardus. 11 était déjà 
avancé en âge, et il portait comme son peuple, la 
barbe et les cheveux longs. Son palais était bâti 
de troncs de sapins, couchés les uns sur les au- 
tres. Il n'y avait pour porte que de grands cuirs 
de bœuf qui en fermaient les ouvertures. Per- 
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sonne n'y faisait la garde, car il n'avait rien à 
craindre de ses sujets ; mais il avait employé toute 
son industrie pour fortifier sa ville contre les en- 
nemis du dehors. Il l'avait entourée de murs faits 
de troncs d'arbres, entremêlés de mottes de ga- . 
zon, avec des tours de pierre aux angles et aux 
portes. Il y avait au haut de ces tours des senti- 
nelles qui veillaient jour et nuit. Le roi Bardus 
avait eu cette île de la nymphe Lutétia, sa mère, 
dont elle portait le nom. Elle n'était d*abôrd cou- 
verte que d'arbres, et Bardus n'avait pas un seul 
sujet. Il s'occupait à tordre, sur le bord de son 
île, des câbles d'écorce de tilleul, et à creuser des 
aunes pour en faire des bateaux. Ils vendait les 
ouvrages de ses mains aux mariniers qui descen- 
daient ou remontaient la Seine. Pendant qu'il tra- 
vaillait, il chantait les avantages de l'industrie et 
du commerce, qui lient tous les hommes. Les ba- 
teliers s'arrêtaient souvent pour écouter ses chan- 
sons. Il les répétaient et les répandaient dans tou- 
tes les Gaules. Bientôt il vint des gens s'établir 
dans son île, pour l'entendre chanter, et pour y 
vivre avec plus de sûreté. Ses richesses s'accru- 
rent avec ses sujets. L'île se couvrit de maisons, 
les forets voisines se défrichèrent, et des trou- 
peaux nombreux peuplèrent bientôt les deux riva- 
ges voisins. C'est ainsi que ce bon roi s'était formé 
un empire sans violence. Mais lorsque son île 
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n'était pas encore entourée de murs, et qu'il son- 
geait déjà à en faire le centre du commerce dans 
toutes les Gaules, la guerre pensa en exterminer 
les habitants. 

Un jour, un grand nombre de guerriers qui re- 
montaient la Seine en canots d*écorce d'orme, 
débarquèrent sur son rivage septentrional, tout 
vis-à-vis de Lutétia. Ils avaient à leur tête le 
iarle Carnut, troisième fils de Tendal, prince du 
Nord. Carnut venait de ravager toutes les côtes 
de la mer Hyperborée, où il avait jeté l'épouvante 
et la désolation. Il était favorisé en secret, dans 
les Gaules, par les druides, qui comme tous les 
hommes faibles, inclinent toujours pour ceux qui 
se rendent redoutables. Dès que Carnut eut mis 
pied à terre, il vint trouver le roi Bardus et lui 
dit: 

« Combattons, toi et moi, à la tête de nos guer- 
riers : le plus faible obéira au plus fort ; car la 
première loi de la nature est que tout cède à la 
force. * 

Le roi Bardus lui répondit : 

« Carnut! s'il ne s'agissait que d'exposer ma 
vie pour défendre mon peuple, je le ferais très- 
volontiers : mais je n'exposerais pas la vie démon 
peuple, quand il s'agirait de sauver la mienne. 
C'est la bonté et non la force, qui doit choisir les 
rois. La bonté seule gouverne le monde, et elle 



L'ARGADIE. SSl 

emploie, pour le gouverner, rintelligence et la 
force, qui lui sont subordonnées, comme toutes les 
puissances de Tunivers. Vaillant fils de Tendal, 
puisque tu veux gouverner les hommes, voyons 
qui de toi ou de moi est le plus capable de leur 
faire du bien. Voilà de pauvres Gaulois tout nus. 
Sans reproche, je les ai plusieurs fois vêtus et 
nourris, en me refusant à moi-même des habits et 
des aliments. Voyons si tu sauras pourvoir à leurs 
besoins. » 

Garnut accepta le défi. C'était en automne. Il fut 
à la chasse avec ses guerriers ; il tua beaucoup de 
chevreuils, de cerfs, de sangliers et d'élans. Il donna 
ensuite, avec la chair de ces animaux, un grand 
festin à tout le peuple de Lutétia, et vêtit de leurs 
peaux ceux des habitants (jui étaient nus. Le roi 
Bardus lui dit : 

« Fils de Tendal, tu es un grand chasseur : 
tu nourriras le peuple dans la saison de la chasse; 
mais au printemps et en été, il mourra de faim. 
Pour moi, avec mes blés, la laine de mes brebis 
et le lait de mes troupeaux, je peux l'entretenir 
toute Tannée. » 

Garnut ne répondit rien ; mais il resta campé 
avec ses guerriers sur le bord du fleuve, sans vou- 
loir se retirer. 

Bardus voyant son obstination, fut le trouvera 
son tour et lui proposa un autre défi. 
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« La valeur, lui dit-il, convient à un chef de 
, guerre; mais la patience est encore plus néces- 
saire aux rois. Puisque tu veux régner, voyons 
qui de nous deux portera le plus longtemps cette 
longue solive. » 

C'était le tronc d'un cliêne de trente ans. Carnut 
le prit sur son dos; mais impatient, il le jeta 
promptement par terre. Bardusle chargea sur ses 
épaules, et le porta, sans remuer, jusqu'après le 
coucher du soleil, et bien avant dans la nuit. 

Cependant, Carnut et ses guerriers ne s'en al- 
laient point. Ils passèrent ainsi tout l'hiver, occu- 
pés de la chasse. Le printemps venu, ils mena- 
çaient de détruire une ville naissante, qui refusait 
de leur obéir; et ils étaientd'autantplus à craindre, 
qu'ils manquaient alors de nourriture. Bardus ne 
savait comment s'en défaire, car ils étaient les 
plus forts. En vain il consultait les plus anciens 
de son peuple; personne ne pouvait lui donner de 
conseils. Enfin il exposa son embarras à sa mère 
Lutétia, qui était fort âgée, mais qui avait un grand 
sens. 

Lutétia lui dit : 

« Mon lils, vous savez quantités d'histoires an- 
ciennes et curieuses que je vous ai apprises dès 
votre enfance; vous excellez à les chanter : défiez 
le fils de Tendal aux chansons. 5) 

Bardus fut trouver Carnut et lui dit : 
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a Fils de Tendal, il ne suffit pas à un roi de 
nourrir ses sujets, et d'être ferme et constant dans 
les travaux ; il doit savoir bannir de leurs pensées 
les opinions qui les rendent malheureux : car ce 
sont les opinions qui font agir les hommes, et qui 
les rendent bons ou méchants. Voyons qui de toi 
ou de moi régnera sur leurs esprits. Ce ne fut 
point par des combats qu'Hercule se fit suivre 
dans les Gaules; mais par des chants divins qui 
sortaient de sa bouche comme des chaînes d'or, 
enchaînaient les oreilles de ceux qui l'écoutaient, 
et les forçaient à le suivre. » 

Carnut accepta avec joie ce troisième défi. Il 
chanta les combats des dieux du Nord sur les gla- 
ces; les tempêtes de Niorder sur les mers; les 
ruses de Vidar dans les airs; les ravages de Thor 
sur la terre, et Tempire de Hœderdans les enfers. 
Il y joignit le récit de ses propres victoires ; et ses 
chants firent passer une grande fureur dans le 
cœur de ses guerriers, qui paraissaient prêts à 
tout détruire. 

Pour le roi Bardus, voici ce qu'il chanta : 

« Je chante l'aube du matin ; les premiers rayons 
de l'aurore qui ont lui sur les Gaules, empire de 
Pluton; les bienfaits de Gérés, et le malheur de 
Tenfant Lois. Écoutez mes chants, esprits des 
fleuves, et répétez-les aux esprits des montagnes 
bleues. 
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« Cérès venait de chercher par toute la terre sa 
fille Proserpine. Elle retournait dans la Sicile où 
elle était adorée. Elle traversait les Gaules sau- 
vages, leurs montagnes sans chemins, leurs vallées 
désertes et leurs sombres forêts, lorsqu'elle se 
trouva arrêtée par les eaux de la Seine, sa nym- 
phe, changée en fleuve. 

a Sur la rive opposée de la Seine se baignait 
alors un bel enfant aux cheveux blonds, appelé 
Lois. Il aimait à nager dans ses eaux transparentes, 
et à courir tout nu sur ses pelouses solitaires. Dès 
qu'il aperçut une femme, il fut se cacher sous une 
touffe de roseaux. 

a Mon bel enfant, lui cria Cérès en soupirant, 
venez à moi, mon bel enfant 1 A la voix d'une 
femme affligée, Loïs sort des roseaux. Il met en 
rougissant sa peau d'agneau, suspendue à un 
saule. Il traverse la Seine sur un banc de sable, 
et, présentant la main à Cérès, il lui montre un 
chemin au milieu des eaux. 

« Cérès, ayant passé le fleuve, donne à l'enfant 
Loïs un gâteau, une gerbe d'épis et un baiser; 
puis lui apprend comment le pain se fait avec le 
blé, et comment le blé vient dans les champs. 
Grand merci, belle étrangère, lui dit Loïs ; je vais 
porter à ma mère vos leçons et vos doux présents. 

« La mère de Loïs partage avec son enfant et 
son époux le gâteau et le baiser. Le père ravi, 
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cultive un champ, sème le blé. Bientôt la terre se 
couvre d'une moisson dorée, et le bruit se répand 
dans les Gaules qu'une déesse a apporté une 
plante céleste aux Gaulois. 

« Près de là, vivait un druide. Il avait l'inspec- 
tion des forêts. Il distribuait aux Gaulois, pour 
leur nourriture, les faînes des hêtres et les glands 
des chênes. Quand il vit une terre labourée et 
une moisson : Que deviendra ma puissance, dit-il, 
si les hommes vivent de froment? 

« Il appelle Lois. Mon bel ami, lui dit-il, où 
étiez-vous quand vous vîtes l'étrangère aux beaux 
épis? Lois, sans malice, le conduit sur les bords 
de la Seine. J'étais, dit-il, sous ce saule argenté ; 
je courais sur ces blanches marguerites; je fus me 
cacher sous ces roseaux, car j'étais nu. Le traître 
druide sourit : il saisit Lois, et le noie au fond 
des eaux. 

« La mère de Lois ne revoit plus son fils. Elle 
s'en va dans les bois et elle s'écrie : Où êtes-vous. 
Lois, Lois, mon cher enfant? Les seuls échos ré- 
pètent : Lois, Lois, mon cher enfant I Elle court 
tout éperdue le long de la Seine. Elle aperçoit sur 
son rivage une blancheur t II n'est pas loin, dit- 
elle; voilà ses fleurs chéries, voilà ses blanches 
marguerites. Hélas ! c'était Lois, Lois son cher en- 
fant ! 

kc Elle pleure, elle gémit, elle soupire ; elle prend 
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dans ses bras tremblants le corps glacé de Lois ; 
elle veut le ranimer contre son cœur : mais le 
cœur de la mère ne peut plus réchauffer le corps 
du fils, et le corps du fils glace déjà le cœur de la 
mère : elle est près de mourir. Le druide, monté 
sur un roc voisin , s'applaudit de sa ven- 
geance. 

« Les dieux ne viennent pas toujours à la voix 
des malheureux ; mais aux cris d'une mère affli- 
gée, Gérés apparut. Lois, dit-elle, sois la plus 
belle fleur des Gaules. Aussitôt les joues pâles de 
Lois se développent en calice plus blanc que la 
neige ; ses cheveux blonds se changent en filets 
d'or. Une odeur suave s'en exhale. Sa taille lé- 
gère s'élève vers le ciel ; mais sa tète se penche 
encore sur les bords du fleuve qu'il a chéri. Lois 
devient lis. 

« Le prêtre de Pluton voit ce prodige, et n'en 

st point touché. Il lève vers les dieux supérieurs 

in visage et des yeux irrités. Il blasphème, il 

aenace Cérès; il allait porter sur elle une main 

impie, lorsqu'elle lui cria : « Tyran cruel et dur, 

^< demeure ! » 

« A la voix de la déesse, il reste immobile. Mais 
le roc ému s'entr'ouvre.; les jambes du druide s'y 
enfoncent; son visage barbu et enflammé de co- 
lère se dresse vers le ciel en pinceau de pourpre; 
et les vêtements qui couvraient ses bras meur- 
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triers se hérissent d'épines. Le druide devient 
chardon. 

« Toi, dit la déesse des blés, qui voulais nourrir 
a les hommes comme les bêtes, deviens toi-même 
a la pâture des animaux. Sois Tennemi des mois- 
ce sons après ta mort, comme tu le fus pendant ta 
<c vie. Pour toi, belle fleur de Lois, sois l'ofne- 
« ment de la Seine; et que dans la main de ses 
« rois, ta fleur victorieuse l'emporte un jour sur 
« le gui des druides. » 

« Braves suivants de Garnut, venez habiter ma 
ville. La*fleur de Lois parfume mes jardins ; de 
jeunes filles chantent jour et nuit son aventure 
dans mes champs. Chacun s'y livre à un travail 
facile et gai ; et mes greniers, aimés de Gérés, 
rompent sous l'abondance des blés. » 

A peine Bardus avait fini de chanter, que les 
guerriers du Nord, qui mouraient de faim, aban- 
donnèrent le fils de Tendal, et se firent habitants 
de Lutétia. 

« Oh! me disait souvent ce bon roi, quen'ai-je 
ici quelque fameux chantre de la Grèce ou de 
l'Egypte, pour policer l'esprit de mes sujets! Rien 
n'adoucit le cœur des hommes comme de beaux 
chants. Quand on sait faire des vers et de belles 
fictions, on n'a pas besoin de sceptre- pour ré- 
gner. 

Il me mena voir, avec Céphas, le lieu où il avait 
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fait planter les arbres et les graines réchappes de . 
notre naufrage. C'était sur les flancs d'une colline 
exposée au raidi. Je fus pénétré de joie quand je 
vis les arbres que nous avions apportés, pleins de 
suc et de vigueur. Je reconnus d'abord Tarbre aux 
coins de Crète, à ses fruits cotonneux et odorants ; 
le noyer de Jupiter, d'un vert lustré; l'avelinier, . 
le figuier, le peuplier, le poirier du mont Ida avec 
ses fruits en pyramide : tous ces arbres venaient 
de Tîle de Crète. Il y avait encore des vignes de 
Thasos, et de jeunes châtaigniers de l'île de Sar- 
daigne. Je voyais un grand pays dans un petit 
jardin. Il y avait, parmi ces végétaux, quelques 
plantes qui étaient mes compatriotes, entre autres, 
le chanvre et le lin. C'étaient celles qui plaisaient 
le plus au roi, à cause de leur utilité. U avait ad- 
miré les toiles qu'on en faisait en Egypte, plus 
durables et plus souples que les peaux dont s'ha- 
billaient la plupart des Gaulois. Le roi prenait 
plaisir à arroser lui-même ces plantes, et à en 
ôter les mauvaises herbes. Déjà le chanvre d'un 
beau vert, portait toutes ses têtes égales à la hau- 
teur d'un homme ; et le lin en fleurs couvrait la 
terre d'un nuage d'azur. 

Pendant que nous nous livrions, Céphas et moi, 
au plaisir d'avoir fait du bien, nous apprîmes que 
les Bretons, fiers de leurs derniers succès , non 
contents de disputer aux Gaulois l'empire de la 
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mer qui les sépare, se préparaient à les attaquer 
par terre, et à remonter la Seine, afin de porter 
le fer et le feu jusqu'au milieu de leur pays. Ils 
étaient partis, dans un nombre prodigieux de bar- 
ques, d'un promontoire de leur île, qui n'est sé- 
paré du continent que par un petit détroit. Ils 
côtoyaient le rivage des Gaules, et ils étaient près 
d'entrer dans la Seine , dont ils savent franchir 
les dangers en se mettant dans des anses à l'abri 
des fureurs de Neptune. L'invasion des Bretons 
fut sue dans toutes les Gaules, au moment où 
ils commencèrent à l'exécuter; car les Gaulois 
allument des feux sur les montagnes, et, par le 
nombre de ces feux et l'épaisseur de leur fumée, 
ils donnent des avis qui volent plus promptement 
que les oiseaux. 

A la nouvelle du départ des Bretons, les trou- 
pes confédérées des Gaules se mirent en route, 
pour défendre l'embouchure de la Seine. Elles 
marchaient sous les enseignes de leurs chefs : 
c'étaient des peaux de loup, d'ours, de vautour, 
d'aigle, ou de quelque autre animal malfaisant, 
suspendues au bout d'une gaule. Celle du roi Bar- 
dus et de son île était la figure d'un vaisseau, 
symbole du commerce. Céphas et moi, nous ac- 
compagnâmes le roi dans cette expédition. En peu 
de jours, toutes les troupes Gauloises se rassem- 
blèrent sur le bord de la mer. 
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Trois avis furent ouverts pour la défense de 
son rivage. Le premier fut d'y enfoncer des pieux 
pour empêcher les Bretons de débarquer : ce qui 
était d'une facile exécution , attendu que nous 
étions en grand nombre, et que la forêt était voi- 
sine. Le deuxième, fut de les combattre au mo- 
ment où ils débarqueraient. Le troisième , de ne 
pas exposer les troupes à découvert à la descente 
des ennemis , mais de les attaquer lorsqu'ayant 
mis pied à terre, ils s'engageraient dans les bois 
et les vallées. Aucun de ces avis ne fut suivi, car 
la discorde était parmi les chefs des Gaulois. Tous 
voulaient commander, et aucun d'eux n* était diS' 
posé à obéir. Pendant qu'ils délibéraient , l'en- 
nemi parut, et il débarqua au moment où ils se 
mettaient en ordre. 

Nous étions perdus sans Géphas. Avant Tarri- 
vée des Bretons, il avait conseillé au roi Bardus 
de diviser en deux sa troupe, composée des habi- 
tants de Lutétia, et de se mettre en embuscade 
avec la meilleure partie dans les bois qui cou- 
vraient le revers de la montagne d'Héva; tandis 
que lui, Géphas, combattrait les ennemis avec 
l'autre partie jointe au reste des Gaulois. Je priai 
Géphas de détacher de sa division les jeunes gens 
qui brûlaient, comme moi, d'en venir aux mains, 
et de m'en donner le commandement. 

ce Je ne crains point les dangers , lui disais-je. 
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J'ai passé par toutes les épreuves que les prêtres 
de Tlièbes font subir aux initiés, et je n*ai point 
eu peur. » 

Céphas balança quelques moments. Enfin, il me 
confia les jeunes gens de sa troupe, en leur re- 
commandant, ainsi qu'à moi, de ne pas s'écarter 
de sa division. 

L'ennemi cependant mit pied à terre. A sa vue, 
beaucoup de Gaulois s'avancèrent vers lui, en je- 
tant de grands cris ; mais, comme ils l'attaquaient 
par petites troupes, ils en furent aisément re- 
poussés; et il aurait été impossible d'en rallier 
un seul, s'ils n'étaient venus se remettre en ordre 
derrière nous. Nous aperçûmes bientôt les Bre- 
tons qui marchaient pour nous attaquer. Les jeu- 
nes gens que je commandais s'ébranlèrent alors, 
et nous marchâmes aux Bretons sans nous embar- 
rasser si le reste des Gaulois nous suivait. Quand 
nous fûmes à la portée du trait, nous vîmes que 
les ennemis ne formaient qu'une seule colonne, 
longue, grosse et épaisse, qui s'avançait vers nous 
à petits pas, tandis que leurs barques se hâtaient 
d'entrer dans le fleuve, pour nous prendre à re- 
vers. Je l'avoue, je fus ébranlé à la vue de cette 
multitude de barbares demi-nus, peints de rouge 
et de bleu, qui marchaient en silence dans le plus 
grand ordre. Mais lorsqu'il sortit tout à coup de 
cette colonne silencieuse des nuées de dards, de 
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flèches , de cailloux et de balles de plomb , qui 
renversèrent plusieurs d'entre nous en les per- 
çant de part en part, alors mes compagnons pri- 
rent la fuite. J'allais oublier moi-même que j'avais 
l'exemple à leur donner, lorsque je vis Céphas à 
mes côtés ; il était suivi de toute l'armée. 

« Invoquons Hercule, me dit-il, et chargeons. » 

La présence de mon ami me rendit tout mon 
courage. Je restai à mon poste, et nous chargeâ- 
mes, les piques baissées.' Le premier ennemi que 
je rencontrai, fut un habitant des îles Hébrides. 
Il était d'une taille gigantesque. L'aspect de ses 
arnies inspirait l'horreur ; ses épaules et sa tête 
étaient couvertes d'une peau de raie épineuse ; il 
portait au cou un collier de mâchoires d'hommes, 
et il avait pour lance le tronc d'un jeune sapin, 
armé d'une dent de baleine. 

« Que demandes-tu à Hercule ? me dit-il. Le voici 
qui vient à toi. » 

En même temps , il me porta un coup de son 
énorme lance avec tant de furie, que, si elle m'eût 
atteint , elle m'eût cloué à terre , où elle entra 
bien avant. Pendant qu'il s'efforçait de la rame- 
ner à lui , je lui perçai la gorge de l'épieu dont 
j'étais armé : il en sortit aussitôt un jet de sang 
noir et épais ; et ce Breton tomba en mordant la 
terre, et en blasphémant les dieux. 
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Cependant, nos troupes réunies en un seul 
corps étaient aux prises avec la colonne des en- 
nemis. Les massues frappaient les massues , les 
boucliers poussaient les boucliers, les lances se 
croisaient avec les lances. Ainsi deux fiers tau- 
reaux se disputent l'empire des prairies : leurs 
cornes sont entrelacées; leurs fronts se heurtent ; 
ils se poussent en mugissant ; et soit qu'ils recu- 
lent ou qu'ils avancent, ces deux rivaux ne se sé- 
parent point. Ainsi nous combattions corps à 
corps. Cependant, cette colonne, qui nous sur- 
passait en nombre, nous accablait dé son poids, 
lorsque le roi Bardus vint la charger en queue, 
à la tète de sels soldats qui jetaient de grands cris. 
Aussitôt une terreur panique saisit ces barbares 
qui avaient cru nous envelopper et qui Tétaient 
eux-mêmes. Ils abandonnèrent leurs rangs, et 
s'enfuirent vers les bords de la mer, pour rega- 
gner leurs barques qui étaient loin de là. On en 
fit alors un grand massacre, et Ton en prit beau- 
coup de prisonniers. 

Après la bataille, je dis à Céphas : 

« Les Gaulois doivent la victoire au conseil que 
vous avez donné au roi; pour moi, je vous dois 
rhonneur. J'avais demandé un poste que je ne 
connaissais pas. Il fallait y donner l'exemple , et 
j'en étais incapable, lorsque votre présence m'a 
rassuré. Je croyais que les initiations de TÉgypte 
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m'avaient fortifié contre tous les dangers ; mais 
il est aisé d'être brave dans un péril dont on est 
sûr de sortir. » 

Céphas me répondit : 

« Amasis 1 il y a plus de force à avouer ses 
fautes, qu'il n'y a de faiblesse à les commettre. 
C'est Hercule qui nous a donné la victoire ; mais 
après lui, c'est la surprise qui a ôté le courage à 
nos ennemis, et qui avait ébranlé le vôtre. La va- 
leur militaire s'apprend par l'exercice , comme 
toutes les autres vertus. Nous devons en tout 
temps nous méfier de nous-mêmes. En vain nous 
nous appuyons sur notre expérience ; nous ne de- 
vons compter que sur le secours des dieux. Pen- 
dant que nous nous cuirassons d'un côté, la for- 
tune nous frappe de l'autre. La seule confiance 
dans les dieux couvre un homme tout entier. » 

On consacra à Hercule une partie des dépouilles 
des Bretons. Les druides voulaient qu'on brûlât 
les ennemis prisonniers, parce que ceux-ci en 
usent de même à l'égard des Gaulois qu'ils ont 
pris dans les batailles. Mais je me présentai dans 
l'assemblée des Gaulois, et je leur dis : 

« peuples I Vous voyez par mon exemple si 
les dieux approuvent les sacrifices humains. Us 
ont remis la victoire dans vos mains généreuses : 
les souillerez-vous dans le sang des malheureux? 
N'y a-t-il pas eu assez de sang de versé dans la 
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fureur du combat? En répandrez-vous mainte- 
nant sans colère et dans la joie du triomphe? Vos 
ennemis immolent leurs prisonniers : surpassez- 
les en générosité, comme vous les surpassez en 
courage. » 

Les iarles et tous les guerriers applaudirent à 
mes paroles. Ils décidèrent que les prisonniers 
de guerre seraient désormais réduits à Tescla- 
vage. 

Je fus donc cause qu'on abolit la loi qui les con- 
damnait au feu. C'était aussi à mon occasion 
qu'on avait abrogé la coutume de sacrifier des 
innocents à Mars, et de réduire les naufragés en 
servitude. Ainsi, je fus trois fois utile aux hom- 
mes dans les Gaules ; une fois par mes succès, et 
deux fois par mes malheurs : tant il est vrai que 
les dieux tirent le bien du mal quand il leur plaît I 

Nous revînmes à Lutétia, comblés par les peu- 
ples d'honneurs et d'applaudissements. Le pre- 
mier soin du roi, à son arrivée, fut de nous me- 
ner voir son jardin. La plupart de nos arbres 
étaient en rapport. Il admira d'abord comment la 
nature avait préservé leurs fruits de l'attaque des 
oiseaux. La châtaigne, encore en lait, était cou- 
verte de cuir, et d'une coque épineuse. La noix 
tendre était protégée par une dure coquille et par 
un brou amer. Les fruits mous étaient défendus 
avant leur maturité, par leur âpreté, leur acidité 
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OU leur verdeur. Ceux qui étaient mûrs, invitaient 
à les cueillir. Les abricots dorés , les pêches ve- 
loutées et les coins cotonneux, exhalaient les plus 
doux parfums. Les rameaux du prunier étaient 
couverts de fruits violets, saupoudrés de poudre 
blanche. Les grappes, déjà vermeilles, pendaient à 
la vigne; et sur les larges feuilles du figuier, la 
figue entr'ouverte laissait couler son suc en 
gouttes de miel et de cristal. 

« On voit bien , dit le roi, que ces fruits sont 
des présents des dieux. Ils ne sont pas, comme les 
semences des arbres de nos forêts, à une hau- 
teur où Ton ne puisse atteindre. Ils sont à la por- 
tée de la main. Leurs riantes couleurs appellent 
les yeux, leurs doux parfums l'odorat, et ils sem- 
blent formés pour la bouche par leur forme et 
leur rondeur. » 

Mais quand ce bon roi en eut savouré le goût : 

« vrai présent de Jupiter I diWl ; aucun mets 
préparé par la main de l'homme ne leur est com- 
parable : ils surpassent en douceur le miel et la 
crème. mes chers amis, mes respectables hôtes ! 
vous m'avez donné plus que mon royaume : vous 
avez apporté dans les Gaules sauvages une por- 
tion de la délicieuse Egypte. Je préfère un seul 
de ces arbres à toutes les mines d'étain qui ren- 
dent les Bretons si riches et si fiers. » 

Il fit appeler les principaux habitants de la citéj 
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et il voulut que chacun d'eux goûtât de ces fruits 
merveilleux. Il leur recommanda d'en conserver 
précieusement les semences, et de les mettre en 
terre dans leur saison. A la joie de ce bon roi et 
de son peuple, je sentis que le plus grand plaisir 
de l'homme était de faire du bien à ses sembla- 
bles. 

Céphas me dit : 

« Il est temps de montrer à mes compatriotes 
l'usage des arts de l'Egypte. J'ai sauvé du vaisseau^ 
naufragé la plupart de nos machines ; mais jus- 
qu'ici elles sont restées inutiles, sans que j'osasse 
même les regarder , car elles me rappelaient trop 
vivement le souvenir de votre perte. Voici le mo- 
ment de nous en servir. Ces froments sont mûrs ; 
cette chenevière et ces lins ne tarderont pas à 
l'être. » 

Quand on eut recueilli ces plantes, nous apprî- 
mes au roi et à son peuple l'usage des moulins 
pour réduire le blé en farine, et les divers apprêts 
qu'on donne à la pâte pour en faire du pain. Avant 
notre arrivée, les Gaulois mondaient le blé, Ta* 
voine et l'orge, de leurs écorces, en les battant 
avec des pilons de bois dans dei^ troncs d' arbres 
creusés, et ils se contentaient de faire bouillir ces 
grains pour leur nourriture. Nous leur montrâ- 
mes ensuite à faire rouir le chanvre dans l'eau ^ 
pour le séparer de son chaume, à le sécher, à le 
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briser, à le teiller, à le peigner, à le filer, et à 
tordre ensemble plusieurs de ces fils pour en faire 
des cordes. Nous leur fîmes voir comme ces cor- 
des, par leur force et leur souplesse, deviennent 
propres à être les nerfs de toutes les machines. 
Nous leur enseignâmes à tendre les fils du Kn sur 
des métiers, pour en faire de la toile au moyen 
de la navette ; et comment ces doux travaux font 
passer aux jeunes filles les longues nuits de l'hi- 
ver dans l'innocence et dans la joie. 

Nous leur apprîmes Tusage de la tarière, de 
l'herminette, du rabot, et de la scie inventée par 
l'ingénieux Dédale ; comment ces outils donnent à 
riiomme de nouvelles mains, et façonnent à son 
usage une multitude d'arbres dont les bois se per- 
dent dans les forêts. Nous leur enseignâmes à ti- 
rer de leurs troncs noueux de grosses vis et de 
lourds pressoirs, propres à exprimer le jus d'une 
infinité de fruits, et à extraire des huiles des plus 
durs noyaux. Ils ne recueillirent pas beaucoup de 
raisin de nos vignes; mais nous leur donnâmes 
un grand désir d'en multiplier les ceps, non-seu- 
lement par l'excellence de leurs fruits, maig en 
leur faisant goûter des vins de Crète et de Tîle de 
Thasos, que nous avions sauvés dans des urnes. 

Après leur avoir montré l'usage d'une infinité 
de biens que la nature a placés sur la terre à la 
vue de l'homme, nous leur apprîmes à découvrir 
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ceux qu'elle a mis sous ses pieds : comment on 
peut trouver de l'eau dans les lieux les plus éloi- 
gnés des fleuves, au moyen des puits inventés par 
Danaûs ; de quelle manière on découvre les mé- 
taux ensevelis dans le sein de la terre ; com- 
ment, après .les avoir lait fondre en lingots, on 
les forge sur Tenclume, pour les diviser en ta- 
bles et en lames ; comment, par des travaux plus 
faciles, Targile se façonne, sur la roue du potier, 
en figures et en vases de toutes les formes. Nous 
les surprîmes bien davantage en leur montrant 
des bouteilles de verre, faites avec du sable et 
des cailloux. Ils étaient ravis d'étonnement de 
voir la liqueur qu'elles renfermaient se manifester 
à la vue, et échapper à la main. 

Mais quand nous leur lûmes les livres de Mer- 
cure Trismégiste, qui traitent des arts libéraux 
et des sciences naturelles, ce fut alors que leur 
admiration n'eut plus de bornes. D'abord, ils ne 
pouvaient comprendre que la parole pût sortir 
d'un livre muet, et que les pensées des premiers 
Égyptiens eussent pu se transmettre jusqu'à eux 
sur des feuilles fragiles de papyrus. Quand ils en- 
tendirent ensuite le récit de nos découvertes, 
qu'ils virent les prodiges de la mécanique qui 
remue avec de petits leviers les plus lourds far- 
deaux, et ceux de la géométrie qui mesure des 
distances inaccessibles , ils étaient hors d'eux- 
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mêmes. Les merveilles de la chimie et de la ma- 
gie, les divers phénomènes de la physique, les 
faisaient passer de ravissement en ravissement. 
Mais lorsque nous leur eûmes prédit une éclipse 
de lune, qu'ils regardaient avant notre arrivée 
comme une défaillance accidentelle de cette pla- 
nète, et qu'ils virent, au moment que nous leur 
indiquâmes, l'astre de la nuit s'obscurcir dans un 
ciel serein, ils tombèrent à nos pieds en disant : 

« Certainement, vous êtes des dieux I » 

Omfî, ce jeune druide qui avait paru si sen- 
sible à mes malheurs, assistait à toutes nos in- 
structions. 

Il nous dit : 

« A vos lumières et à vos bienfaits, je suis tenté 
de vous prendre pour quelques-uns des dieux su- 
périeurs ; mais aux maux que vous avez soufferts, 
je vois que vous n'êtes que des hommes comme 
nous. Sans doute vous avez trouvé quelque moyen 
de monter dans le ciel ; ou les habitants du ciel 
sont descendus dans l'heureuse Egypte, pour vous 
communiquer tant de biens et tant de lumières. 
Vos sciences et vos arts surpassent notre intelli- 
gence, et ne peuvent être que les effets d'un pou- 
voir divin. Vous êtes les enfants chéris des dieux 
supérieurs ; pour nous, Jupiter nous a abandon- 
nés aux dieux infernaux. Notre pays est couvert 
de stériles forêts habitées par des génies malfai- 
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sants, qui sèment notre vie de discordes, de 
guerres civiles, de terreurs, d'ignorances et d'o- 
pinions malheureuses. 

— Les dieux, lui répondit Céphas, n'ont été in- 
justes envers aucun pays, ni à Tégard d'aucun 
homme. Chaque pays a des biens qui lui sont^ 
particuliers, et qui servent à entretenir la com- 
munication entre tous les peuples, par des échan- 
ges réciproques. La Gaule a des métaux que l'É* 
gypte n'a pas ; ses forêts sont plus belles ; ses 
troupeaux ont plus de lait, et ses brebis plus de 
toison. Mais, dans quelque lieu que l'homme ha- 
bite, son partage est toujours fort supérieur à 
celui des bêtes, parce qu'il a une raison qui se 
développe à proportion des obstacles qu'elle sur- 
monte; qu'il peut, seul des animaux, appliquera 
son usage des moyens auxquels rien ne peut ré- 
sister, tels que le feu. Ainsi Jupiter lui a donné 
l'empire sur la terre en éclairant sa raison de 
l'intelligence même de la nature, et en ne con- 
fiant qu'à lui l'élément qui en est le premier mo- 
teur. » 

Céphas parla ensuite à Omfî et aux Gaulois des 
récompenses réservées dans un autre monde à la 
vertu et. à la bienfaisance, et des punitions desti- 
nées au vice et à la tyrannie ; de la métempsy- 
cose et des autres mystères de la religion de l'E- 
gypte, autant qu'il est permis à un étranger de 
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les connaître. Les Gaulois, consolés par ses dis- 
cours et par nos présents, nous appelaient leurs 
bienfaiteurs, leurs pères, les yrais interprètes des 
dieux. Le roi Bardus nous dit : 

« Je ne veux adorer que Jupiter. Puisque Jupi- 
ter aime les hommes, il doit protéger particuliè- 
rement les rois, qui sont chargés du bonheur des 
nations. Je veux aussi honorer Isis, qui a apporté 
ses bienfaits sur la terre, afin qu'elle présente au 
roi des dieux les vœux de mon peuple. » 

En même temps, il ordonna qu'on élevât un 
temple à Isis, à quelque distance de la ville, au 
milieu de la forêt; qu'on y plaçât sa statue, avec 
l'enfant Orus dans ses bras, telle que nous l'avions 
apportée dans le vaisseau ; qu'elle fût servie avec 
toutes les cérémonies de TÉgypte; que ses prê- 
tresses, vêtues de lin, l'honorassent nuit et jour 
par des chants, et par une vie pure qui approche 
l'homme des dieux. 

Ensuite il voulut apprendre â connaître et à 
tracer les caractères ioniques. Il fut si frappé de 
l'utilité de l'écriture, que dans un transport de sa 
joie, il chanta ces vers : 

« Voici des caractères magiques, qui peuvent 
évoquer les morts du sein des tombeaux. Ils 
nous apprendront ce que nos pères ont pensé il y 
a mille ans ; et dans mille ans, ils instruiront nos 
enfants de ce que nous pensons aujourd'hui. Il 
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n'y a point de flèche qui aille aussi loin, ni de 
lance aussi forte. Ils atteindraient un homme re- 
tranché au haut d'une montagne ; ils pénètrent 
dans la tète malgré le casque, et traversent le ' 
cœur malgré la cuirasse. Ils calment les sédi- 
tions; ils donnent de sages conseils, ils font aimer, 
ils consolent, ils fortifient; mais, si quelque hom- 
me méchant en fait usage, ils produisent un effet 
contraire. » 

« Mon fils, me dit un jour ce bon roi, les lunes 
de ton pays sont-elles plus belles que les nôtres? 
Te reste-t-il quelque chose à regretter en Egypte? 
Tu nous as apporté ce qu'il y a de meilleur : les 
plantes, les arts et les sciences. L'Egypte tout en- 
tière doit être ici pour toi. Reste avec nous : tu 
régneras après moi sur les Gaulois. Je n'ai d'autre 
enfant qu'une fille unique, qui s'appelle Gotha : 
je te la donnerai en mariage. Crois-moi, un peu- 
ple vaut mieux qu'une famille; et une bonne 
femme, qu'une patrie. Gotha demeure dans cette 
île là-bas, dont on aperçoit d'ici les arbres : car 
il convient qu'une jeune fille soit élevée loin des 
hommes, et surtout loin de la cour des rois. » 

Le désir de faire le bonheur d'un peuple sus- 
pencJit en moi l'amour de la patrie. Je consultai 
Céphas, qui approuva les vues du roi. Je priai 
donc ce prince de me faire conduire au lieu qu'ha- 
bitait sa fille, afin que, suivant la coutume des 
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Égyptiens, je pusse me rendre agréable à celle 
qui devait être un jour la compagne de mes pei- 
nes et de mes plaisirs. Le roi chargea une vieille 
femme, qui venait chaque jour au palais chercher 
des vivres pour Gotha, do me conduire chez elle. 
Cette vieille me fît embarquer avec elle, dans un 
bateau chargé de provisions, et, nous laissant 
aller au cours du fleuve, nous abordâmes en peu 
de temps dans l'île où demeurait la fille du roi 
Bardus. On appelait cette île, Tlle-aux-Cygnes*, 
parce que ces oiseaux venaient au printemps faire 
leurs nids, dans les roseaux qui bordaient ses ri- 
vages, et qu'en tout temps ils paissaient Tan^enna 
potentilla^ qui y croît abondamment. Nous mîmes 
pied à terre, et nous aperçûmes la princesse as- 
sise sous des aunes, au milieu d'une pelouse 
toute jaune des fleurs de Tanserina. fille était en- 
tourée de cygnes, qu'elle appelait à elle en leur 
jetant des grains d'avoine. Quoiqu'elle fût à 
l'ombre des arbres, elle surpassait ces oiseaux en 
blancheur, par l'éclat de son teint, et de sa robe 
qui était d'hermine. Ses cheveux étaient du plus 
beau noir; ils étaient ceints, ainsi que sa robe, 
d'un ruban rouge. Deux femmes, qui l'accompa- 
gnaient à quelque distance, vinrent au-devant de 

1 . L'île des Cygnes était située dans la Seine, un peu au-des- 
sous de Paris ; elle a été depuis peu réunie à la terre ferme et 
fait partie de cette immense ville. {I^ote de V-éditeur.) 
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nous. L'une attacha notre bateau aux branches 
d'un saule ; et l'autre, me prenant par la main, 
me conduisit vers sa maîtresse. La jeune prin- 
cesse me fît asseoir sur l'herbe, auprès d'elle; 
après quoi, elle me présenta de la farine de mil- 
let bouillie, un canard rôti sur des écorces de 
bouleau, avec du lait de chèvre dans une corne 
d'élan. Elle attendit ensuite, sans me rien dire, 
que je m'expliquasse sur le sujet de ma visite. 

Quand j'eus goûté, suivant l'usage, aux mets 
qu'elle m'avait offerts, je lui dis : - 

a belle Gotha I je désire devenir le gendre du 
roi votre père ; et je viens de son consentement, 
savoir si ma recherche vous sera agréable. » 

La fille du roi Bardus baissa les yeux et me 
répondit : 

<c étranger? je suis demandée en mariage par 
plusieurs iarles, qui font tous les jours à mon 
père de grands présents pour m'obtenir; mais je 
n'en aime aucun. Ils ne savent que se battre. 
Pour toi, je crois, si tu deviens mon époux, que 
tu feras mon bonheur, puisque tu fais déjà celui 
de mon peuple. Tu m'apprendras les arts de 
rÉgypte, et je deviendrai semblable à la bonne 
Isis de ton pays, dont on dit tant de bien dans les 
Gaules. » 

Après avoir ainsi parlé, elle regarda mes habits, 
admira la finesse de leur tissu, et les fit examiner 
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à ses femmes, qui levaient les mains au ciel de 
surprise. Elle ajouta ensuite, en me regardant r 

a Quoique tu viennes d'un pays rempli de toute 
sorte de richesse et d'industrie, il ne faut pas 
croire que je manque de rien, et que je sois moi- 
même dépourvue d'intelligence. Mon père m'a 
çlevée dans l'amour du travail, et il me fait vivre 
dans l'abondance de toutes choses. » 

En même temps, elle me fît entrer dans son 
palais, où. vingt de ses femmes étaient occupées à 
lui plumer des oiseaux de rivière, et à lui faire 
des parures et des robes de leur plumage. Elle 
me montra des corbeilles et des nattes de jonc 
très-fin, qu'elle avait elle-même tissues ; des vases 
d'étain en quantité; cent peaux de loup, de martre 
et de renard, avec vingt peaux d'ours. 

a Tous ces biens, me dit-elle, t'appartiendront, 
si tu m'épouses, mais ce sera à condition que tu 
ne m'obligeras point de travailler à la terre, ni 
d'aller chercher les peaux des cerfs et des bœufs 
sauvages que tu auras tués dans les forêts ; car 
ce sont des usages auxquels les maris assujettis- 
sent leurs femmes dans ce pays, et qui ne me 
plaisent point du tout : que si tu t'ennuies un 
jour de vivre avec moi, tu me remettras dans 
cette île où tu es venu me chercher, et où mon 
plaisir est de nourrir des cygnes, et de chanter 
les louanges de la Seine, nymphe de Cérès. » 
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Je souris en moi-même de la naïveté de la fille 
du roi Bardus, et à la vue de tout ce qu'elle appe- 
lait des biens ; mais, comme la véritable richesse 
d'une femme est l'amour du travail, la simplicité, 
la franchise, la douceur, et qu'il n'y a aucune dot 
qui soit comparable à ces vertus, je lui répon- 
dis : 

" belle Gotha! le mariage chez les Égyptiens 
est une union égale, un partage commun de biens 
et de maux. Vous me serez chère comme la moitié 
de moi-même. » 

Je lui fis présent alors d'un écheveau de lin, 
crû et préparé dans les jardins du roi son père. 
Elle le prit avec joie, et me dit : 

« Mon ami, je filerai ce lin, et j'en ferai une 
robe pour le jour de mes noces. >> 

Elle me présenta à son tour ce chien que vous 
voyez, si couvert de poils, qu'à peine on lui voit 
les yeux. Elle me dit : 

a Ce chien s'appelle Gallus ; il descend d'une 
race très-fidèle. Il te suivra partout, sur la terre, 
sur la neige et dans l'eau. Il t'accompagnera à la 
chasse, et même dans les combats. Il te sera en 
tout temps un fidèle compagnon, et un symbole 
de mon attachement. » 

Comme la fin du jour approchait, elle m'avertit 
de me retirer, de ne point descendre à Favenir 
par le fleuve; mais d'aller par terre le long du 
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rivage, jusque vis-à-vis de son île, où ses femmes 
viendraient me chercher. Je pris congé d'elle, et 
je m'en revins chez moi en formant dans mon 
esprit mille projets agréables. 

Un jour que j'allais la voir par un des sentiers 
de la forêt, suivant son conseil, je rencontrai un 
des principaux iarles, accompagné de quantité de 
ses vassaux. Ils étaient armés domme s'ils eussent 
été en guerre. Pour moi, j'étais sans armes, 
comme un homme qui est en paix avec tout le 
monde. Cet iarle s'avança vers moi d'un air fier, 
et me dit : 

« Que viens-tu faire dans ce pays de guerriers, 
avec tes arts de femme ? Prétends-tu nous appren- 
dre à filer le lin, et obtenir, pour ta récompense, 
la belle Gotha? Je m'appelle Torstan. Tétais un 
des compagnons de Carnut. Je me suis trouvé à 
vingt-deux combats de mer, et à trente duels. J'ai 
combattu trois fois contre Vittiking, ce fameux 
roi du Nord. Je veux porter ta chevelure aux 
pieds du dieu Mars, auquel tu as échappé, et boire 
dans ton crâne le lait de mes troupeaux. » 

Après un discours si brutal, je crus que ce bar- 
bare allait m'assassiner ; mais, joignant la loyauté 
à la férocité, il ôta son casque et sa cuirasse, qui 
étaient de peau de bœuf, et me présenta deux 
épées nues, en m'en donnant le choix. 

Il était inutile de parler raison à un jaloux et à 
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un furieux. J'invoquai en moi-même Jupiter, le 
protecteur des étrangers ; et choisissant Tépée la 
plus courte, mais la plus légère, quoiqu'à peine 
je pusse, la manier, nous commençâmes un com- 
bat terrible, tandis que ses vassaux nous envi- 
ronnaient comme témoins, en attendant que la 
terre rougît du sang de leur chef, ou de celui de 
leur hôte. 

Je songeai d'abord à désarmer mon ennemi, 
pour épargner sa vie ; mais il ne m'en laissa pas 
le. maître : la colère le mettait hors de lui. Le 
premier coup qu'il voulut me porter, fit sauter 
un grand éclat d'un chêne voisin. J'esquivai l'at- 
teinte de son épée en baissant la tête. Ce mouve- 
ment redoubla son insolence. » 

« Quand tu t'inclinerais, me dit-il, jusqu'aux 
enfers, tu ne saurais m'échapper. 

Alors, prenant son épée à deux mains, il se pré- 
cipita sur moi avec fureur; mais, Jupiter donnant 
le calme à mes sens, je parai du fort de mon épée 
le coup dont il voulait m'accablerj et lui en pré- 
sentant la pointe, il s'en perça lui-même bien 
avant dans la poitrine. Deux ruisseaux de sang 
sortirent à la fois de sa blessure et de sa bouche ; 
il tomba sur le dos; ses mains lâchèrent son 
épée, ses yeux se tournèrent vers le ciel, et il 
expira. Aussitôt ses vassaux environnèrent son 
corps en jetant de grands cris. Mais ils me lais- 
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sèrent aller sans me faire aucun mal ; car il règne 
beaucoup de générosité parmi ces barbares. Je 
me retirai à la cité en déplorant ma victoire. 

Je rendis compte à Géphas et au roi de ce qui 
venait de m'arriver. 

Pendant que je m'entretenais avec eux, nous 
aperçûmes, sur le bord opposé de la Seine, le 
corps de Torstan. Il était tout nu, et paraissait 
sur rherbe comme un morceau de neige. Ses 
amis et ses vassaux l'entouraient, et jetaient de 
temps en temps des cris affreux. Un de ses amis 
traversa le fleuve dans une barque, et vint dire 
au roi : 

« Le sang se paye par le sang ; que FÉgyptien 
périsse? » 

Le roi ne répondit rien à cet homme ; mais 
quand il fut parti, il me dit : 

« Votre défense a été légitime; mais ce serait 
ma propre injure, que je serais obligé de m'éloi- 
gner. Si vous restez, vous serez, par les lois, 
obligé de vous battre successivement avec tous 
les parents de Torstan, qui sont nombreux, et 
vous succomberez tôt ou tard. D'un autre côté, si 
je vous défends contre eux, ainsi que je le ferai, 
vous entraînerez cette ville naissante dans votre 
perte; car les parents, les amis et les vassaux de 
Torstan ne manqueront pas de l'assiéger, et il se 
joindra à eux beaucoup de Gaulois que les drui- 
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des irrités contre vous excitent à la vengeance . 
Cependant, soyez sûr que vous trouverez ici des 
hommes qui ne vous abandonneront pas dans le 
plus grand danger. » 

Aussitôt il donna des ordres pour la sûreté de 
la ville, et on vit accourir sur ses remparts tous 
les habitants, disposés à soutenir un siège en ma 
faveur. Ici, ils faisaient des amas de cailloux; là. 
ils plaçaient de grandes arbalètes et de longues 
poutres armées de pointes de fer. Cependant, nous 
voyions arriver le long de la Seine une grande 
foule de peuple. C'étaient les amis, les parents, 
les vassaux de Torstan, avec leurs esclaves; les 
partisans des druides, ceux qui étaient jaloux de 
l'établissement du roi, et ceux qui, par incon- 
stance, aiment la nouveauté. Les uns descendaient 
le fleuve en barques; d'autres traversaient la forêt 
en longues colonnes. Tous venaient s'établir sur 
les rivages voisins de Lutétia, et ils étaient en 
nombre infini. Il m'était impossible désormais de 
m'échapper. Il ne fallait pas compter d y réussir 
à la faveur des ténèbres ; car, dès que la nuit fut 
venue, les mécontents allumèrent une multitude 
de feux, dont le fleuve était éclairé jusqu'au fond 
de son canal. 

Dans cette perplexité, je formai en moi même 
une résolution qui fut agréable à Jupiter. Comme 
je n'attendais plus rien des hommes, je résolus 
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de me jeter entre les bras de la vertu, et de sau- 
ver cette ville naissante en allant me livrer seul 
aux ennemis. A peine eus-je mis ma confiance 
dans les dieux, qu'ils vinrent à mon secours. 

Omfi se présenta devant nous, tenant à la main 
une branche de chêne, sur laquelle avait crû une 
branche de gui. A la vue de cet arbrisseau qui 
avait pensé m'ètre si fatal, je frissonnai; mais je 
ne savais pas que Ton doit souvent son salut à 
qui Ton a dû sa perte, comme aussi Ton doit 
souvent sa perte à qui Ton a dû son salut. 

a roi I dit Omfi, ô Céphas ! soyez tranquilles ; 
j'apporte de quoi sauver votre ami. Jeune étran- 
ger, me dit-il, quand toutes les Gaules seraient 
conjurées contre toi, voici de quoi les traverser 
sans qu'aucun de tes ennemis ose seulement te 
regarder en face. C'est ce rameau de gui qui a 
crû 3ur cette branche de chêne. Je vais te raconter 
d'où vient le pouvoir de cette plante, également 
redoutable aux hommes et aux dieux de ce pays. 
Un jour Balder raconta à sa mère Friga qu'il avait 
songé qu'il mourait. Friga conjura le feu, les mé- 
taux, les pierres, les maladies, Teau, les ani- 
maux, les serpents, de ne faire aucun mal à son 
fils; et les conjurations de Friga étaient si puis- 
santes, que rien ne pouvait leur résister. Balder 
allait donc dans les combats des dieux, au milieu 
des traits, sans rien craindre. Loke, son ennemi, 



L'ARGADIE. 255 

voulut en savoir la raison. Il prit la forme d'une 
vieille, et vint trouver Friga. Il lui dit : Dans les 
combats, les traits et les rochers tombent sur 
votre fils Balder, sans lui faire de mal. Je le crois 
bien, dit Friga; toutes ces choses me l'ont juré. 
Il n'y a rien dans la nature qui puisse Toffenser. 
J'ai obtenu cette grâce de tout ce qui a quelque 
puissance. Il n'y a qu'un petit arbuste à qui je 
ne l'ai pas demandée, parce qu'il m'a paru trop 
faible. Il était sur Técorce d'un chêne ; à peine 
avait-il une racine. Il vivait sans terre. Il s'ap- 
pelle Mistiltein. C'était le gui. Ainsi parla Friga. 
Loke aussitôt courut chercher cet arbuste; et 
venant à l'assemblée des dieux pendant qu'ils 
combattaient contre l'invulnérable Balder, car 
leurs jjBUX sont des combats, il s'approcha de 
l'aveugle Hœder. 

« Pourquoi , lui dit-il , ne lances-tu pas aussi 
des traits à Balder? 

— Je suis aveugle , répondit Haeder , et je n'ai 
point d'armes. » 

« Loke lui présente le gui de chêne , et lui 
dit : 

« Balder est devant toi. » 

« L'aveugle Haeder lance le gui : Balter tombe 
percé et sans vie. Ainsi le fils invulnérable d'une 
déesse fut tué par une branche de gui lancée par 
un aveugle. 
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« Voilà l'origine du respect porté dans les Gau- 
les à cet arbrisseau. 

« Plains, ô étranger I un peuple gouverné par 
la crainte, au défaut de la raison. J'avais cru, à 
ton arrivée, que tu en ferais naître Tempire par 
les arts de l'Egypte, et voir l'accomplissement 
d'un ancien oracle fameux parmi nous, qui prédit 
à cette ville les plus grandes destinées; que ses 
temples s'élèveront au-dessus des forêts; qu'elle 
réunira dans son sein des hommes de toutes les 
nations ; que l'ignorant viendra y chercher des 
lumières, l'infortuné des consolations, et que les 
dieux s'y communiqueront aux hommes comme 
dans l'heureuse Egypte. Mais ces temps sont en- 
core bien éloignés. • 

Le roi nous dit, à Céphas et à moi : 

« mes amis! profitez promptement du secours 
qu'Omfi vous apporte. » 

En même temps, il nous fit préparer une bar- 
que armée de bons rameurs. Il nous donna deux 
demi'piques de bois de frêne, qu'il avait ferrées 
lui-même, et deux lingots d'or, qui étaient les 
premiers fruits de son commerce. Il chargea en- 
suite des hommes de confiance de nous conduire 
chez les Vénétiens *. 

« Ce sont, nous diWl, les meilleurs navigateurs 

1. Ou Vénôtos, peuple armoricain, dont Vannes était la capi- 
tale, {Note de Véditetif.) 
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des Gaules. Ils vous donneront les moyens de re- 
tourner dans votre pays, car leurs vaisseaux vont 
dans la Méditerranée. C'est d'ailleurs un bon peu- 
ple. Pour vous, ô mes amis! vos noms seront à 
jamais célèbres dans les Gaules. Je chanterai Cé- 
phas et Amasis; et pendant que je vivrai, leurs 
noms retentiront souvent sur ces rivages. » 

Ainsi nous prîmes congé de ce bon roi, et 
d'Omfi mon libérateur. Ils nous accompagnèrent 
jusqu'au bord de la Seine, en versant des larmes, 
ainsi que nous. Pendant que nous traversions la 
ville, une foule de peuple nous suivait en nous 
donnant les plus tendres marques d'affection. Les 
femmes portaient leurs petits enfants dans leurs 
bras et sur leurs épaules , et nous montraient en 
pleurant les pièces de lin dont ils étaient vêtus. 
Nous dîmes adieu au roi Bardus et à Omfi, qui ne 
pouvaient se résoudre à se séparer de nous. Nous 
les vîmes longtemps sur la tour la plus élevée de 
la ville, qui nous faisaient signe des mains pour 
nous dire adieu. 

A peine nous avions débordé Tîle, que les amis 
de Torstan se jetèrent dans une multitude de bar- 
ques et vinrent nous attaquer en poussant des 
cris effroyables. Mais, à la vue de l'arbrisseau sa- 
cré que je portais dans mes mains , et que j'éle- 
vais en l'air, ils tombaient prosternés au fond de 

leurs bateaux, comme s'ils eussent été frappés 

n 
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par un pouvoir divin; tant la superstition a de 
force sur des esprits séduits I Nous passâmes 
ainsi au milieu d'eux sans courir le moindre 
risque. 

Nous remontâmes le fleuve pendant un jour. 
Ensuite ayant mis pied à terre , nous nous diri- 
geâmes vers Toccident' à travers des forêts pres- 
que impraticables. Leur sol était çà et là couvert 
d'arbres renversés par le temps. Il était tapissé 
partout de mousses épaisses et pleines d'eau où 
nous enfoncions parfois jusqu'aux genoux. Les 
chemins qui divisent ces forêts, et qui servent de 
limites à différentes nations des Gaules, étaient 
si peu fréquentés, que de grands arbres y avaient 
poussé. Les peuples qui les habitaient, étaient en- 
core plus sauvages que leur pays. Ils n'avaient 
d'autres temples que quelque if frappé de la fou- 
dre, ou un vieux chêne dans les branches duquel 
quelque druide avait placé une tête de bœuf avec 
ses cornes. Lorsque, la nuit, le feuillage de ces 
arbres était agité par les vents , et éclairé par la 
lumière de la lune, ils s'imaginaient voiries es- 
prits et les dieux de ces forêts. Alors, saisis d'une 
terreur religieuse, ils se prosternaient à terre, et 
adoraient en tremblant ces vains fantômes de leur 
imagination. Nos conducteurs mêmes n'auraient 
jamais osé traverser ces lieux, que la religion 
leur rendait redoutables , s'ils n'avaient été ras- 
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sures bien plus par la branche de gui que je por- 
tais, que par nos raisons. 

Nous ne trouvâmes , en traversant les Gaules , 
aucun culte raisonnable de la Divinité, si ce n'est 
qu'un soir, en arrivant sur le haut d'une monta- 
gne couverte de neige, nous y aperçûmes un feu 
au milieu d'un bois de hêtres et de sapins. Un 
rocher moussu, taillé en forme d'autel, lui servait 
de foyer. Il y avait de grands amas de bois sec, et 
des peaux d'ours et de loup étaient suspendues 
aux rameaux des arbres voisins. On n'apercevait 
d'ailleurs autour de cette solitude, dans toute Té- 
tendue de l'horizon, aucune marque du séjour 
des hommes. Nos guides nous dirent que ce lieu 
était consacré au dieu des voyageurs. 

Alors Céphas se prosterna et fit sa prière ; en- 
suite, il jeta dans le feu un tronçon de sapin et 
des branches de genévrier, qui parfumèrent les 
airs en pétillant. J'imitai son exemple; après 
quoi, nous fûmes nous asseoir au pied du rocher, 
dans un lieu tapissé de mousse et abrité du vent 
du nord ; et, nous étant couverts des peaux sus- 
pendues aux arbres, malgré la rigueur du froid, 
nous passâmes la nuit fort chaudement. Le matin 
venu , nos guides nous dirent que nous marche- 
rions jusqu'au soir sur des hauteurs semblables, 
sans trouver ni bois, ni feu, ni habitation. Nous 
bénîmes une seconde fois la Providence, de l'asile 
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qu'elle nous avait donné ; nous remîmes religieu- 
sement nos pelleteries aux rameaux de sapins; 
nous jetâmes de nouveau bois dans le foyer, et, 
avant de nous mettre en route, je gravai ces mots 
sur récorce d'un hêtre : 

CÉPHAS ET AMASIS 

ONT ADORÉ ICI 

LE DIEU QUI PREND SOIN DES VOYAGEURS. 

Nous passâmes successivement chez les Camu- 
tes, les CénomaneSf les Diablintes, les Redons^les 
Curiosolites , les habitants de Dariorigum * , et 
enfin nous arrivâmes à l'extrémité occidentale de 
la Gaule j chez les Vénétiens. Les Vénétiens sont 
les plus habiles navigateurs de ces mers. Ils ont 
même fondé une colonie de leur nom, au fond du 
golfe Adriatique. Dès qu'ils surent que nous étions 
les amis du roi Bardus , ils nous comblèrent d'a- 
mitiés. Ils nous offrirent de nous ramener direc- 
tement en Egypte, où ils ont porté leur commerce ; 
mais, comme ils trafiquaient aussi dans la Grèce, 
Cëphas me dit : 

« Allons en Grèce, nous y aurons des occasions 
fréquentes de retourner dans votre patrie. Les 

1. Dariorigum était le nom de la ville môme des Véhèteson 
Vénétiens, appelée aussi Vannes. {Note de Véditeur.) 
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Grecs sont amis des Égyptiens. Ils doivent à TÉ- 
gypte les fondateurs les plus illustres de leurs 
villes : Cécrops a donné des lois à Athènes , et 
Inachus à Argos. C'est à Argos que règne Aga- 
memnon, dont la réputation est répandue par 
toute la terre. Nous l'y verrons couvert de gloire 
au sein de sa famille, et entouré de rois et de 
héros. S'il est encore au siège de Troie, ses vais- 
seaux nous ramèneront aisément dans votre pa- 
trie. Vous avez vu le dernier degré de civilisation 
en Egypte, la barbarie dans les Gaules; vous trou- 
verez en Grèce une politesse et une élégance qui 
vous charmeront. Vous aurez ainsi le spectacle 
des trois périodes que parcourent la plupart des 
nations. Dans la première, elles sont aii-dessous 
de la nature ; elles y atteignent dans la seconde ; 
elles vont au delà dans la troisième. » 

Les vues de Céphas flattaient trop mon ambition 
pour la gloire, pour ne pas saisir l'occasion de 
connaître des hommes aussi fameux que les Grecs, 
et surtout qu'Agamemnon. J'attendis avec impa- 
tience le retour des jours favorables à la naviga- 
tion; car nous étions arrivés en hiver chez les 
Vénétiens. Nous passâmes cette saison dans des 
festins continuels, suivant l'usage de ces peuples. 
Dès que le printemps fut venu, nous nous embar- 
quâmes pour Argos. Avant de quitter les Gaules, 
nous opprimes que notre départ de Lutétia avait 
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fait renaître la tranquillité dans les États du roi 
Bardus ; mais que sa fille , la belle Gotha s'était 
retirée avec ses femmes dans le temple dlsis, à 
laquelle elle s'était consacrée, et que nuit et jour 
elle faisait retentir la forêt de ses chants harmo- 
nieux. 

Je fus très-sensible au chagrin de ce bon roi, 
qui perdait sa fille par un effet même de notre ar- 
rivée dans son pays, qui devait le couvrir un jour 
de gloire; et j'éprouvai moi-même la vérité de 
cette ancienne maxime, que la considération pu- 
blique ne s'acquiert qu'aux dépens du bonheur 
domestique. 

Après une navigation assez longue , nous ren- 
trâmes dans le détroit d'Hercule. Je sentis une 
joie vive à la vue du ciel de l'Afrique, qui me 
rappelait le climat de ma patrie. Nous vîmes les 
hautes montagnes de la Mauritanie, Abila, située 
au détroit d'Hercule, et celles qu'on nomme les 
Sept-Frères , parce qu'elles sont d'une égale hau- 
teur. Elles sont couvertes, depuis leur sommet 
jusqu'au bord de la mer, de palmiers chargés de 
dattes. Nous découvrîmes les riches coteaux de la 
Numidie , qui se couronnent deux fois par an de 
moissons qui croissent à Tombre des oliviers, 
tandis que des haras de superbes chevaux pais* 
sent en toute saison dans leurs vallées toujours 
vertes. Nous côtoyâmes les bords de la Syrte, où 
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croît le fruit délicieux du lotos, qui fait, dit-on, 
oublier la patrie aux étrangers qui en mangent. 
Bientôt nous aperçûmes les sables de la Libye^ au 
milieu desquels sont placés les jardins enchantés 
des Hespérides ; comme si la nature se plaisait à 
faire contraster les contrées les plus arides avec 
les plus fécondes. Nous entendions la nuit les ru- 
gissements des tigres et des lions, qui venaient se 
baigner dans la mer; et au lever de Taurore, nous 
les voyions se retirer vers les montagnes. 

Mais la férocité de ces animaux n'approchait pas 
de celle des hommes de ces régions. Les uns im- 
molent leurs enfants à Saturne ; d'autres enseve- 
lissent les femmes toutes vives dans les tombeaux 
de leurs époux. Il y en a qui, à la mort de leurs 
rois, égorgent tous ceux qui les ont servis. D'au- 
tres tâchent d'attirer les étrangers sur leurs ri- 
vages, pour les dévorer. Nous pensâmes un jour 
être la proie de ces anthropophages; car, pen- 
dant que nous étions descendus à terre, et que 
nous échangions paisiblement avec eux de l'étain 
et du fer pour divers fruits excellents qui croissent 
dans leur pays, ils nous dressèrent une embus- 
cade dont nous ne sortîmes qu'avec bien de la 
peine. Depuis cet événement, nous n'osâmes plus 
débarquer sur ces côtes inhospitalières, que la na- 
ture a placées en vain sous un si beau ciel. 

J'étais si irrité des traverses de mon voyage, 
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entrepris pour le bonheur des hommesy et sur- 
tout de cette dernière perfidie, que je dis à Gé- 
phas : 

« Je crois toute la terre, excepté l'Egypte, cou- 
verte de barbares. Je crois que des opinions ab- 
surdes, des religions inhumaines et des mœurs fé- 
roces, sont le partage naturel de tous les peuples ; 
et sans doute la volonté de Jupiter est qu'ils y 
soient abandonnés pour toujours ; car il les a di- 
visés en tant de langues différentes, que Thomme 
le plus bienfaisant, loin de pouvoir les réformer, 
ne peut pas seulement s'en faire entendre. » 

Céphas me répondit : 

« N'accusons point Jupiter des maux des hommes. 
Notre esprit est si borné, que quoique nous sen- 
tions quelquefois que nous sommes mal, il nous 
est impossible d'imaginer comment nous pour- 
rions être mieux. Si nous ôtions un seul des maux 
naturels qui nous choquent, nous verrions naître 
de son absence mille autres maux plus dange- 
gereux. Les peuples ne s'entendent point; c'est un 
mal, selon vous : mais s'ils parlaient tous le 
même langage, les impostures, les erreurs, les 
préjugés, les opinions cruelles particulières à 
chaque nation, se répandraient par toute la terre. 
La confusion générale qui est dans les paroles» 
serait alors dans les pensées. » 

Il me montra une grappe de raisin : 
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« Jupiter , dit-il , a divisé le genre humain en 
plusieurs langues, comme il a divisé en plusieurs 
grains cette grappe, qui renferme un grand nom- 
bre de semences, afin que si une partie de ces se- 
mences se trouvait attaquée par la corruption, 
l'autre en fût préservée. 

« Jupiter n'a divisé les langages des hommes , 
qu'afin qu'ils pussent toujours entendre celui de 
la nature. Partout la nature parle à leur cœur, 
éclaire leur raison, et leur montre le bonheur 
dans un commerce mutuel de bons offices. Par- 
tout, au contraire, les passions des peuples dé- 
pravent leur cœur, obscurcissent leurs lumières, 
les remplissent de haines, de guerres, de discordes 
et de superstitions, en ne leur montrant le bon- 
heur que dans leur intérêt personniil et dans la 
ruine d'autrui. 

« L'office de la vertu est de détruire ces maux. 
Sans le vice, la vertu n'aurait guère d'exercice sur 
la terre. Vous allez arriver chez les Grecs. Si ce 
qu'on a dit d'eux est véritable, vous trouverez dans 
leurs mœurs une politesse et une élégance qui 
vous raviront. Rien ne doit être égal à la vertu de 
leurs héros, exercés par de longs malheurs. » 

Tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors de la 
barbarie des nations, redoublait le désir que j'a- 
vais d'arriver à Argos, et de voir le grand Aga- 
memnon heureux au milieu de sa famille. Déjà 
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nous apercevions le cap de Ténare, et nous étions 
près de le doubler, lorsqu'un vent d'Afrique nous 
jeta sur les Strophades. Nous voyions la mer se 
briser contre les rochers qui environnent ces îles. 
Tantôt, en se retirant, elle en découvrait les fon- 
dements caverneux; tantôt, s'élevanttoutàcoup, 
elle les couvrait, en rugissant, d'une vaste nappe 
d'écume. Cependant nos matelots s'obstinaient, 
malgré la tempête, à atteindre le cap de Ténare, 
lorsqu'un tourbillon de vent déchira nos voiles. 
Alors, nous avons été forcés de relâcher à Sténi- 
claros. 

De ce port, nous nous sommes mis en route 
pour nous rendre àArgospar terre. C'est en allant 
à ce séjour du roi des rois, que nous vous avons 
rencontré, ô bon berger I Maintenant nous dési- 
rons vous accompagner au mont Lycée, afin de 
voir l'assemblée d'un peuple dont les bergers ont 
des mœurs si hospitalières et si polies. 



En disant ces dernières paroles, Amasis regarda 
Céphas, qui les approuva d'un signe de tête. 

Tirtée dit à Amasis : 

«Mon fils, votre récit nous a beaucoup touchés; 
vous avez dû en juger par nos larmes. Les Arca- 
diens ont été plus malheureux que les Gaulois. 
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Nous n'oublierons jamais le règne de Lycaon, 
changé jadis en loup, en punition de sa cruauté. 
Mais, à cette heure, ce sujet nous mènerait trop 
loin. Je remercie Jupiter de vous avoir disposé, 
ainsi que votre ami, à passer demain la journée 
avec nous au mont Lycée. Vous n'y verrez ni pa- 
lais, ni ville royale, et encore moins des sauvages 
et des druides, mais des gazons, des bois, des 
ruisseaux, et des bergers qui vous recevront de 
bon cœur. Puissîez-vous prolonger longtemps 
votre séjour parmi nousl Vous trouverez demain, 
à la fête de Jupiter, des hommes de toutes les 
parties de la Grèce, et des Arcadiens bien plus 
instruits que moi, qui connaîtront sans doute la 
ville d'Argos. Pour moi, je vous l'avoue, je n'ai 
jamais ouï parler du siège de Troie, ni de la gloire 
d'Agamemnon, dont on parle, dites-vous, par 
toute la terre. Je ne me suis occupé que du bon- 
heur de ma famille et de celui de mes voisins. Je 
ne connais que les prairies et les troupeaux. Ja- 
mais je n'ai porté ma curiosité hors de mon 
pays. La vôtre, qui vous a jeté, si jeune, au mi- 
lieu des nations étrangères, est digne d'un dieu 
et d'un roi. » 
Alors Tirtée se retournant vers sa fille, lui 

dit: 
« Cyanée, apportez-nous la coupe d'Hercule. > 
Cyanée se leva aussitôt, courut la chercher, et 
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la présenta à son père d'un air riant. Tirtée la 
remplit de vin; puis, s'adressant aux deux voya- 
geurs, il leur dit : 

« Hercule a voyagé comme vous, mes chers hôtes. 
Il est venu dans cette cabane; il s'y est reposé lors- 
qu'il poursuivit, pendant un an, la biche aux pieds 
d'airain du mont Érymanthe. Il a bu dans cette 
coupe ; vous êtes digne d'y boire après lui. Aucun 
étranger n'y a bu avant vous. Je ne m'en sers 
qu'aux grandes fêtes, et je ne la présente qu'à 
mes amis. » 

Il dit, et il offrit la coupe à Céphas. Elle était 
de bois de hêtre, et tenait une cyathe de vin. Her- 
cule la vidait d'une seule haleine ; mais Céphas, 
Amasis et Tirtée eurent assez de peine à la vider, 
en y buvant deux fois tour à tour. 

Tirtée ensuite conduisit ses hôtes dans une 
chambre voisine. Elle était éclairée par une fe- 
nêtre fermée d'une claie de roseaux à travers la- 

* 

quelle on apercevait, au clair de la lune, dans la 
plaine voisine, les îles de l'Alphée. Il y avait dans 
cette chambre deux bons lits, avec des couvertures 
d'une laine chaude et légère. Alors Tirtée prit 
congé de ses hôtes, en souhaitant que Morphée 
versât sur eux ses plus doux pavots. 

Quand Amasis fut seul avec Céphas, il lui parla 
avec transport de la tranquillité de ce vallon, de 
la bonté du berger, de la sensibilité et des grâces 
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de sa jeune fille, à laquelle il ne trouvait rien de 
comparable, et des plaisirs qu'il se promettait le 
lendemain à la fête de Jupiter, où il se flattait de 
voir un peuple entier aussi lieureux que cette 
famille solitaire. Ces agréables entretiens leur au- 
raient fait passer à l'un et à L'autre la nuit sans 
dormir, malgré les fatigues de leur voyage, s'ils 
n'avaient été invités au sommeil par la douce 
clarté de la lune qui luisait à travers la fenêtre, 
par le murmure du vent dans le feuillage des 
peupliers, et par le bruit lointain de l'Achéloùs, 
dont la source se précipite en mugissant du haut 
du mont Lycée*. 

1. Ce premier livre de l'Aroadie a été intitulé pai' l'auteur : 
let Gaules. Bernardin de Saint-Pierre n'a point achevé cet ou- 
Trage, et a même laissé dans co premier livre, le seul qu'il ait 
publié, quelques incorrections, {Noie des éditeurs.) 
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CHAUMIÈRE INDIENNE 



AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR, 



Voici un petit conte indien qui renferme plus de 
vérités que bien des histoires. Je Tai lié à une 
anecdote historique qui en fait le commencement. 
C'est à l'occasion d'une compagnie de savants an-: 
glais, envoyés, il y a une trentaine d'années, dans 
diverses parties du monde , pour y recueillir des 
lumières sur plusieurs objets des sciences : j'y 
parle d'un d'entre eux, qui vint aux Indes pour 
concourir aux progrès de la vérité. 

Je proteste ici que je n'ai eu aucune intention 
de jeter quelque ridicule sur les Académies. Ce 
n'est point la science en elle-même que je blâme; 
mais j'ai voulu faire voir que les corps savants, 
par leur ambition, leur jalousie et leurs préjugés, 
ne servent que trop souvent d'obstacles à ses pro- 
grès. 

Je me suis proposé un but encore plus utile, 
c'est de remédier aux maux dont l'humanité est 

18 
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afflififée aux Indes. Ma devise est de secourir les 
malheureux, et j'étends ce sentiment à tous les 
hommes. Si la philosophie est venue autrefois 
des Indes en Europe, pourquoi ne retournerait- 
elle pas aujourd'hui de 1 Europe civilisée, aux 
Indes devenues barbares à leur tour? Il vient de 
se former à Calcutta une société de savants an- 
glais, qui détruiront peut-être un jour les préju- 
gés de l'Inde, et par ce bienfait compenseront les 
maux qu'y ont apportés les guerres et le com- 
merce des Européens. Pour moi, qui n'influe sur 
rien, afin de donner plus de faveur et de grâce à 
mes arguments, j'ai tâché de les revêtir de celles 
.d'un conte. C'est avec des contes qu'on rend par- 
tout les hommes attentifs à la vérité. 

Nous sommes tous d'Athène cq ce point, et moi-même, 
Au moment que je fais cette moralité, 

Si Peau-d'Ane m'était conté, 

J'y prendrais un plaisir extrême. 

La Fontaine, liv. VIII, fab. 4. 

On a dit avec plus d'esprit que de raison, que 
la fable était née dans les pays despotiques de 
rOrient, et qu'on y avait voilé la vérité, afin 
qu'elle pût s'approcher des tyrans. Mais je de- 
mande si un sultan ne se trouverait pas plus of- 
fensé de se voir peint sous l'emblème d'un chat- 
buant ou d'un léopard, que d'après nature; et si 
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des vérités de réflexion ne le blesseraient pas 
pour le moins autant que des vérités directes. 

En général, le goût pour les fables est répandu 
par toute la terre , mais bien plus dans les pays 
libres que dans les despotiques. Les peuples sau- 
vages fondent leurs traditions sur des fables : il 
n'y a point de pays où elles aient été plus com- 
munes que dans la Grèce, où tous les objets de la 
nature, de la politique et de la religion, n'étaient 
que des résultats de quelques métamorphoses. Il 
n'y avait guère de famille illustre qui n'eût quel- 
que animal au nombre de ses ancêtres, et qui ne 
comptât parmi ses cousins ou ses cousines, des 
taureaux, des cygnes, des rossignols, des tourte- 
relles, des corneilles ou des pies. On peut obser- 
ver que les Anglais, dans leur littérature, ont un 
goût particulier pour l'allégorie, quoique la vé- 
rité puisse se dire chez eux fort librement. Les 
Asiatiques ont été dans le même cas du temps 
d'Ésope et de Lockman; mais oh ne trouve plus 
aujourd'hui chez eux de fabulistes, quoique leur 
pays soit rempli de sultans. 

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la 
nature, et par conséquent les plus libres, qui ont 
le plus aimé à orner la vérité de fables : c'est 
par un effet de l'amour naême de la vérité, qui est 
le sentiment des lois de la nature. La vérité est 
la lumière de l'âme, comme la lumière physique 
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est la vérité des corps. L'une et l'autre réunies 
donnent la science de ce qui est : celle-ci éclaire 
les objets, celle-là nous en montre les convenan- 
ces; et, comme dans le principe, toute lumière 
tire son origine du soleil, toute vérité tire la 
sienne de Dieu, dont cet astre est la plus sensible 
image. Peu d'hommes 'peuvent supporter la lu- 
mière pure du soleil. C'est à cause de la faiblesse 
de nos yeux, que la nature nous a donné des pau- 
pières pour les voiler au degré qui nous convient ; 
qu'elle a planté la terre de forêts, dont les feuil- 
lages verts nous offrent des ombrages doux et 
transparents, et qu'elle répand dans les cieux des 
vapeurs et des nuages , pour affaiblir les rayons 
trop vifs de Tastre du jour. Peu d'hommes aussi 
}euvent saisir les vérités purement métaphysi- 
lues. C'est à cause de la faiblesse de notre intelli- 
jence, que la nature nous a donné l'ignorance 
pour servir de paupière à notre âme : c'est par 
son moyen que l'âme s'ouvre par degrés à la vé- 
rité, qu'elle n'en admet que ce qu'elle en peut 
supporter, qu'elle s'entoure de fables , qui sont 
comme autant de berceaux à l'ombre desquels 
elle la contemple; et lorsqu'elle veut s'élever jus- 
qu'à la Divinité même, elle la voile d'allégories et 
de mystères pour en soutenir l'éclat. 

Nous ne verrions pas la lumière du soleil, si elle 
ne s'arrêtait sur des corps ou au moins sur des" 



\ . 



LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 277 

nuages. Elle nous échappe hors de notre atmo- 
sphère , et nous éblouit à sa source. 11 en est de 
même de la vérité; nous ne la saisirions pas, si 
elle ne se fixait sur des événements sensibles, ou 
au moins sur des métaphores et des comparaisons 
qui la réfléchissent; il lui faut un corps qui la 
renvoie. Notre entendement n'a point de prise sur 
les vérités purement métaphysiques ; il est ébloui 
par celles qui émanent de la Divinité, et il ne peut 
saisir celles qui ne se reposent pas sur ses ou- 
vrages. C'est par cette dernière raison que le lan- 
gage des peuples civilisés ne peint rien, parce 
qu'il est plein d'idées vagues, et d'abstractions; 
et que celui des peuples simples et naturels est 
très-expressif, parce qu'il est rempli de simili- 
tudes et d'images. Les premiers sont habitués à 
cacher leurs sentiments, les seconds aies étendre. 
Mais comme souvent les nuages, dispersés sous 
mille formes fantastiques, décomposent les rayons 
du soleil en teintes plus riches et plus variées 
que celles qui colorent les ouvrages réguliers d€ 
la nature; ainsi les fables réfléchissent la vérité 
avec plus d'étendue que les événements .réels : 
elles la transportent dans tous les règnes; elles 
l'approprient aux animaux, aux arbres, aux élé- 
ments, et en font jaillir mille reflets. Ainsi les 
rayons du soleil se jouent, sans s'éteindre, au 
fond des, eaux, y reflètent les objets de la terre 
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et des cieux, et redoublent leurs beautés par des 
consonnances. 

L'ignorance est donc aussi nécessaire à la vérité 
que l'ombre l'est à la lumière, puisque c'est des 
premières * que se forment les harmonies de notre 
intelligence, comme des secondes se composent 
celles de notre vue. 

Les moralistes, comme je l'ai déjà observé dans 
mes Études, ont presque toujours confondu Tigno- 
rance avec l'erreur. L'ignorance , à la considérer 
seule et sans la vérité, avec laquelle elle a de si 
douces harmonies , est le repos de notre intelli- 
gence; elle nous fait oublier les maux passés, 
nous dissimule les présents , et nous cache ceux 
de l'avenir; enfin elle est un bien, puisque nous 
la tenons de la nature. L'erreur, au contraire, est 
l'ouvrage de l'homme; elle est toujours un mal; 
c'est une fausse lumière qui luit pour nous égarer. 
Je ne puis mieux la comparer qu'à la lueur d'un in- 
cendie, qui dévore les habitations qu'elle éclaire. 

Il est cependant bien facile de distinguer Ter- 
reur de la vérité. La vérité est une lumière natu- 
relle qui luit d'elle-même par toute la terre, parce 
qu'elle vient de Dieu ; Terreur est une lueur arti- 
ticielle qui a besoin sans cesse d'être alimentée, 

l. Des premières, c'esl-ù-dirc de l'ignorance et de la vérité;. 
des secondes, c'est-à-dire de la lumière et de Tombre. (NoU d$ 
l'éditeur,) 
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et qui ne peut jamais être universelle, parce 
qu'elle n'est que l'ouvrage des hommes. La vérité 
est utile à tous les hommes; Terreur n'est profi- 
table qu'à quelques-uns, et est nuisible à tous, 
parce que l'intérêt particulier est l'ennemi de 
l'intérêt général quand il s'en sépare. 

Il faut bien prendre garde de confondre la fable 
avec Terreur. La fable est le voile de la vérité, et 
Terreur en est le fantôme. Ce fut souvent pour le 
dissiper, que la fable fut imaginée. 

Puisque la vérité est un rayon de la lumière cé- 
leste, elle luira toujours pour tous les hommes, 
pourvu qu'on ne mette pas d'impôts sur leurs fe- 
nêtres ; mais, dans tous les genres, combien de 
corps fondés pour la propager, par cela même 
qu'elle tourne à leur profit, y substituent celle de 
leurs bougies ou de leurs lanternes ! Ils en vien- 
nent bientôt, quaiid ils sont puissants, à persé- 
cuter ceux qui la trouvent; et quand ils ne lèsent 
pas, ils leur opposent une force d'inertie qui les 
empêche de la répandre : voilà pourquoi ceux qui 
l'aiment s'éloignent souvent des hommes et des 
villes. Telle est la vérité que j'a voulu prouver 
dans ce petit ouvrage. Heureux si je puis contri- 
buer, dans ma patrie, au bonheur d'un seul in- 
fortuné, en peignant aux Indes celui d'un paria 
dans sa chaumière I 
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CHAUMIERE INDIENNE. 



Il y a environ trente ans qu'il se forma à Lon- 
dres une compagnie de savants anglais, qui en- 
treprit d'aller chercher, dans diverses parties du 
inonde, des lumières sur toutes les sciences, alin 
d'éclairer les hommes et de les rendre plus heu- 
reux. Elle était défrayée par une compagnie d€ 
souscripteurs de la même nation, composée de 
négociants, de lords, d'évêques.d'universités, et de 
la famille royale d'Angleterre, à laquelle se joi- 
gnirent quelques souverains du nord de l'Europe. 
Ces savants étaient au nombre de vingt ; et la so- 
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ciété royale de Londres avait donné à chacun 
d'eux un volume, contenant l'état des questions 
dont ils devaient rapporter les solutions. Ces ques- 
tions montaient au nombre de trois mille cinq 
cents. Quoiqu'elles fussent toutes différentes pour 
chacun de ces docteurs, et convenables au pays 
où ils devaient voyager, elles étaient toutes liées 
entre elles, en sorte que la lumière répandue sur 
Tune devait nécessairement s'étendre sur toutes 
les autres. Le président de la société royale, qui 
les avait rédigées à l'aide de ses confrères, avait 
fort bien senti que l'éclaircissement d'une diffi- 
culté dépend souvent de la solution d'une autre, 
et celle-ci d une précédente ; ce qui mène dans la 
recherche de la vérité, bien plus loin qu'on ne 
pense. Enfin, pour me servir des expressions 
mêmes employées par le président dans leurs in- 
structions, c'était le plus solide édifice encyclopé- 
dique qu'aucune nation eût encore élevé aux pro- 
grès des connaissances humaines ; ce qui prouve 
bien, ajoutait-il, la nécessité des corps académi- 
ques, pour çiettre de l'ensemble dans les vérités 
dispersées par toute la terre. 

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre 
son volume de questions à éclaircir, la commis- 
sion d'acheter, chemin faisant, les plus anciens 
exemplaires de la Bible, et les manuscrits les plus 
rares en tout genre, ou au moins de ne rien épar- 
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gner pour s'en procurer les meilleures copies. Pour 
celaleurs souscripteurs leur avaient procuré, à tous, 
des lettres de recommandation pour les consuls, 
ministres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne, 
qu'ils devaient trouver sur leur route , et , ce qui vaut 
encore mieux, de bonnes lettres de change, endos- 
sées parles plus fameux banquiers de Londres. 

Le plus savant de ces docteurs, qui savait l'hé- 
breu, l'arabe et l'indou, fut envoyé par terre aux 
Indes orientales, le berceau de tous les arts et de 
toutes les sciences. Il prit d'abord son chemin par 
la Hollande, et visita successivement la synagogue 
d'Amsterdam, et le synode de Dordrecht; en 
France, la Sorbonne et l'Académie des sciences de 
Paris; en Italie, quantité d'Académies, de mu- 
séums et de bibliothèques, entre autres le mu- 
séum de Florence, la bibliothèque de Saint-Marc 
à Venise, et à Rome, celle du Vatican. Étant à 
Rome, il balança si, avant de se diriger vers l'O- 
rient, il irait en Espagne consulter la fameuse 
université de Salamanque ; mais, dans la crainte 
de rinquisition, il aima mieux s'embarquer toul 
droit pour la Turquie. Il passa donc à Constan- 
tinople, où, pour son argent, un effendi le mita 
même de feuilleter tous les livres de la mosquée 
de Sainte-Sophie. De là il fut en Egypte, chez les 
Cophtes; puis chez les Maronites du mont Liban, 
les moines du mont Carmel; de là à Sana, en 
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Arabie ; ensuite à Ispahan, à Kandahar, Delhi, 
Agra: enfin, après trois ans de courses, il arriva . 
sur les bords du Gange, à Bénarès, l'Athènes des 
Indes, où il conféra avec les brames. Sa collection 
d'anciennes éditions, de livres originaux, de ma- 
nuscrits rares, de copies, d'extraits et d'annota- 
tions en tout genre, se trouva alors la plus con- 
sidérable qu'aucun particulier eût jamais faite. Il 
suffit de dire qu'elle composait quatre-vingt-dix * 
ballots, pesant ensemble neuf mille cinq cent 
quarante livres. Il était sur le point de s'embar- • 
quer pour Londres avec une si riche cargaison 
de lumières, plein de joie d'avoir surpassé les es- 
pérances de la société royale, lorsqu'une réflexion 
toute simple vint l'accabler de chagrin. 

Il pensa, que loin d'avoir éclairci aucune des 
trois mille cinq cents questions de la société 
royale, il n'avait contribué qu'à en multiplier les 
doutes ; et comme elles étaient toutes liées les 
unes aux autres il s'ensuivait, au contraire de ce 
qu'avait pensé son illustre président, que l'obs- 
curité d'une solution obscurcissait l'évidence d'une 
autre, que les vérités les plus claires étaient de- 
venues tout à fait problématiques; et qu'il était 
même impossible d'en démêler aucune^dans ce 
vaste labyrinthe de réponses et d'autorités contra- 
dictoires. 

Le docteur en jugeait par un simple aperça. 
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Parmi ces questions, i) yen avait à résoudre: trois 
cent douze sur l'aricienne religion des brames: 
cinq cent huit sur la langue sanscrite ou sacrée ; 
troissur Tétat actuel du peuple indien : deux cent 
onze sur le commerce des Anglais aux Indes; sept 
cent vingt-neuf sur les anciens monuments des 
îles d'Éléphanta et de Salsetto, dans le voisinage 
de l'îledeBombay; cinq sur l'antiquité du monde; 
six cent soixante-treize sur Torigine de l'ambre 
gris et sur les propriétés de différentes espèces de 
bézoards ; une sur la cause non encore examinée 
du cours de l'océan Indien, qui flue six mois vers 
l'orient et six mois vers l'occident; et trois cent 
soixante-dix-huit sur les sources et les inonda- 
tions périodiques du Gange. A cette occasion, le 
docteur était invité de recueillir, sur sa route, tout 
ce qu'il pourrait touchant les sources et les inon- 
dations du Nil, qui occupaient les savants de l'Eu- 
rope depuis tant de siècles. Mais il jugea cette 
matière suffisamment débattue, et étrangère d'ail- 
leurs à sa mission. Or, sur chacune des questions 
proposées par la société royale, il apportait l'une 
dans l'autre, cinq solutions différentes, qui, pour 
les trois mille cinq cents questions, donnaient 
dix-sept mille cinq cen's réponses; et en suppo- 
sant que chacun de ses dix-neuf confrères en rap- 
portât autant de son côté, il s'ensuivrait que la 
société royale aurait trois cent cinquante mille 
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difficultés à résoudre avant de pouvoir établir au- 
cune vérité sur une base solide. Ainsi, toute leur 
collection, loin de faire converger chaque propo- 
sition vers un centre commun, suivant les termes 
de leurs instructions, les ferait au contraire di- 
verger lune de l'autre, sans qu'il fût possible de 
les rapprocher. Une autre réflexion faisait encore 
plus de peine au docteur; c'est que, quoiqu'il eût 
employé dans ses laborieuses recherches tout le 
sang-froid de son pays, et une politesse qui lui 
était particulière, il s'était fait des ennemis im- 
placables de la plupart des docteurs avec les- 
quels il avait argumenté. Que deviendra donc di- 
sait-il, le repos de mes compatriotes, quand je leur 
aurai rapporté dans mes quatre-vingt-dix ballots, 
au lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes 
et de disputes? 

Il était au moment de s'embarquer pour l'An- 
gleterre, plein de perplexité et d'ennui, lorsque 
les brames de Bénarès lui apprirent que le brame 
supérieur de la fameuse pagode de Jagrenat , ou 
Jagernat, située sur la côte d'Orixa, au bord delà 
mer, près d'une des embouchures du Gange, était 
seul capable de résoudre toutes les questions de 
la société royale de Londres. C'était en efi'et le plus 
fameux pandect, ou docteur , dont on eût jamais 
ouï parler: on venait le consulter de toutes les par- 
ties de rinde, et de plusieurs royaumes de l'Asie* 
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Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, 
et s'adressa au directeur de la Compagnie an- 
glaise des Indes, qui, pour l'honneur de sa nation 
et la gloire des sciences , lui donna , pour le por- 
ter à Jagrenat, un palanquin à tendelets de soie 
cramoisie à glands d'or, avec deux relais de vi- 
goureux coulis , ou porteurs , de quatre hommes 
chacun ; deux portefaix ; un porteur d'eau , un 
porteur de gargoulette, pour le rafraîchir; un por- 
teur de pipe ; un porteur d'ombrelle, pour le cou- 
vrir du soleil le jour; un masalchi, ou porte 
flambeau, pour la nuit; un fendeur de bois; deux 
cuisiniers; deux chameaux, et leurs conducteurs, 
pour porter ses provisions et ses bagages ; deux 
pions , ou coureurs j pour l'annoncer ; quatre ci- 
payes, ou reispoutes montés sur des chevaux per- 
sans, pour l'escorter; et un porte-étendard, avec 
son étendard aux armes d'Angleterre. On eût pris 
le docteur, avec son bel équipage , pour un com- 
mis de la Compagnie des Indes. 11 y avait cepen- 
dant cette différence, que le docteur, au lieu d'al- 
ler chercher des présents , était chargé d'en faire. 
Comme on ne paraît point, aux Indes, les mains 
vides devant les personnes constituées en dignité, 
le directeur lui avait donné, aux frais de sa nation, 
un beau télescope , et un tapis de pied de Perse 
pour le chef des brames; des chittes superbes 
pour sa femme , et trois pièces de taffetas de la 
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Chine, rouges, blanches et jaunes, pour faire des 
échappes à ses disciples. Les présents chargés sur 
les chameaux, le docteur se mit en route dans son 
palanquin, avec le livre de la société royale. 

Chemin faisant, il pensait à la question par la- 
quelle il débuterait avec le chef des brames de Ja- 
grenat ; s'il commencerait par une des trois cent 
soixante-dix-huitqui avaient rapport aux sources 
et aux inondations du Gange, ou par celle qui re- 
gardait le cours alternatif et semi-annuel de la 
mer des Indes, qui pouvait servir à découvrir les 
sources et les mouvements périodiques de TOcéan 
l»ar tout le globe. Quelquefois il trouvait qu'il se- 
rait plus utile de le consulter sur la meilleure 
sorte de gouvernement à donner à une nation, et 
même sur les droits de l'homme, dont il n'y a de 
code nulle part; mais ces dernières questions n'é- 
taient pas dans son livre. 

Cependant, disait le docteur, avant tout , il me 
semblerait à propos de demander au pandect in- 
dien, par quel moyen on peut trouver la vérité; 
je dois lui demander aussi où il faut chercher la 
vérité; et enfin, s'il faut communiquer la vérité 
aux hommes. 

C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui- 
même. Après dix jours de marche, il arriva sur 
les bords du golfe du Bengale ; il rencontra sur sa 
route quantité de gens qui revenaient de Jagre- 
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nat, tous enchantés de la science du chef des pan- 
dects qu'ils venaient de consulter. Le onzième 
jour, au soleil levant, il aperçut la fameuse pa- 
gode de Jagrenat, bâtie sur le bord de la mer, 
qu'elle semblait dominer avec ses grands murs 
rouges et ses galeries , ses dômes et ses tourelles 
de marbre blanc. Elle s'élevait au centre de neuf 
avenues d'arbres toujours verts, qui divergent 
vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues 
est formée d'une espèce d'arbres diflërente, de 
palmiers arecs, de tecques, de cocotiers, de man- 
guiers, de lataniers, d'arbres de camphre, de bam- 
bous, de badamiers, d'arbres de sandal, et se di- 
rige vers Ceylan, Golconde, l'Arabie, la Perse, le 
Thibet, la Chine, le royaume d'Ava, celui deSiam 
et les îles de la mer des Indes. Le docteur arriva 
à la pagode par Taveime de bambous , qui côtoie 
le Gange et les îles enchantées de son embou- 
chure. Cette pagode, quoique bâtie dans une plaine, 
est si élevée, que l'ayant aperçue le matin, il ne 
put s'y rendre que vers le soir. Il fut véritable- 
ment frappé d'admiration quand il considéra de 
près sa magnidcence et sa grandeur. Ses portes, 
de bronze, étincelaient des rayons du soleil cou* 
chant; et les aigles planaient autour de son faîte, 
qui se perdait dans les nues. Elle était entourée 
de grands bassins de marbre blanc, qui réfléchis- 
saient au fond de leurs eaux transparentes, ses 

19 



290 LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 

dômes, ses galeries et ses portes : tout autour ré^ 
gnaient de vastes cours, et des jardins environnés 
de grands bâtiments où logeaient les brames qui 
la desservaient. 

Les pions du docteur coururent Tannoncer ; et 
aussitôt une troupe de jeunes bayadères sortit 
d'un des jardins, et vint au-devant de lui en chan- 
tant et en dansant au son des tambours de bas- 
que. Elles avaient pour colliers , des cordons de 
fleurs de mougris ; et pour ceintures , des guir- 
landes de fleurs de frangipanier. Le docteur, en- 
touré de leurs parfums, de leurs danses et de leur 
musique, s'avança jusqu'à la porte de la pagode, 
au fond de laquelle il aperçut, à la clarté de plu- 
sieurs lampes d'or et d'argent, la statue de Jagre- 
nat, la septième incarnation de Brama . en forme 
de pyramide, sans pieds et sans mains, qu'il avait 
perdus en voulant porter le monde pour le sau- 
ver. A ses pieds étaient prosternés, la face contre 
terre, des pénitents, dont les uns promettaient, à 
haute voix, de se faire accrocher, le jour de sa 
fête, à son char par les épaules , et les autres, de 
se faire écraser sous ses roues. Quoique le spec- 
tacle de ces fanatiques, qui poussaient de profonds 
gémissements en prononçant leurs horribles vœux, 
inspirât une sorte de terreur, le docteur se pré- 
parait à entrer dans la pagode , lorsqu'un vieux 
brame, qui en gardait la porte, l'arrêta, et lui 
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demanda quel était le sujet qui ramenait. Lors- 
qu'il Teut appris, il dit au docteur : 

« Qu'attendu sa qualité de frangui, ou d'impur, 
il ne pouvait se présenter ni devant Jagrenat, ni 
devant son grand-prètre, qu'il n'eût été lavé trois 
fois dans un des lavoirs du temple , et qu'il n'eût 
rien sur lui qui fût de la dépouille d'aucun ani- 
mal, mais surtout ni poil de vache, parce qu'elle 
est adorée des brames, ni poil de porc, parce qu'il 
leur est en horreur. 

— Gomment ferai-je donc? lui répondit le doc- 
teur. J'apporte en présent, au chef des brames, 
un tapis de Perse, de poil de chèvre d'Angora; et 
des étoffes de la Chine, qui sont de soie. 

— Toutes choses, repartit le brame, offertes au 
temple de Jagrenat , ou à son grand-prètre , sont 
purifiées par le don même ; mais il n'en peut être 
ainsi de vos habillements. » 

Il fallut donc que le docteur ôtât son surtout 
de laine d'Angleterre, ses souliers de peau de chè- 
vre ,' et son chapeau de castor. Ensuite , le vieux 
brame l'ayant lavé trois fois, le revêtit d'une toile 
de coton couleur de sandal,et le conduisit à l'en- 
trée de l'appartement du chef des brames. Le doc- 
teur se préparait à y entrer, tenant sous son bras 
le livre des questions de la société royale, lorsque 
son introducteur lui demanda de quelle matière 
ce livre était couvert. 
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« Il est relié en veau, répondit le docteur. 

— Comment! dit le brame hors de lui, ne vous 
ai-je pas prévenu que la vache était adorée des 
brames? et vous osez vous présenter devant leur 
chef avec un livre couvert de la peau d'un veau! » 

Le docteur aurait été obligé d'aller se purifier 
dans le Gange, s'il n'eût abrégé toute difficulté en 
présentant quelques pièces d'or à son introduc- 
teur. Il laissa donc le livre des questions dans son 
palanquin; mais il s'en consolait en lui-même, en 
disant : 

« Au bout du compte, je n'ai que trois questions 
à faire à ce docteur indien. Je serai content s'il 
m'apprend par quel moyen on doit chercher la 
vérité, où on peut la trouver, et s'il faut la com- 
muniquer aux hommes. » 

Le vieux brame introduisit donc le docteur an- 
glais , revêtu de sa toile de coton, nu-tête et nu- 
pieds, chez le grand-prêtre de Jagrenat, dans un 
vaste salon , soutenu par des colonnes de bois de 
sandal. Les murs en étaient verts, étant corroyés 
de stuc mêlé de* bouse de vache , si brillant et si 
poli qu'on pouvait s'y mirer. Le plancher était 
couvert de nattes très-fines , de six pieds de long 
sur autant de large. Au fond du salon était une 
estrade, entourée d'une balustrade de boisd'ébène; 
et sur cette estrade, on entrevoyait, à travers un 
treillis de cannes dinde vernies en rouge , le vé- 
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nérable chef des pandects avec sa barbe blanche, 
et trois fils de coton passés en bandoulière, sui- 
vant l'usage des brames. Il était assis sur un ta- 
pis jaune, les jambes croisées, dans un état d'im- 
mobilité si parfaite, qu'il ne remuait pas même 
les yeux. Quelques-uns de ses disciples chassaient 
les mouches autour de lui avec des éventails do 
queue de paon; d'autres brûlaient, dans des cas- 
solettes d'argent, des parfums de bois d'aloès ; et 
d'autres jouaient du tympanon sur un mode très- . 
doux. Le reste, en grand nombre, parmi lesquels 
étaient des faquirs, des joguis et des santons, était 
rangé sur plusieurs files, des deux côtés de la 
salle , dans un profond silence , les yeux fixés en 
terre et les bras croisés sur la poitrine. 

Cependant plusieurs brames apportèrent, jus- 
qu'au pied de l'estrade, le télescope, les chittes, 
les pièces de soie et le tapis, que les gens du doc- 
teur avaient déposés à l'entrée de la salle; et le 
vieux brame y ayant jeté les yeux, sans donner 
aucune marque d'approbation, on les emport 
dans l'intérieur des appartements. 

Le docteur anglais allait commencer un forl 
beau discours en langue indoiie, lorsque son in- 
troducteur le prévint qu'il devait attendre que le 
grand-prêtre l'interrogeât. Il le fit donc asseoir 
sur ses talons les jambes croisées comme un tail- 
leur, suivant l'usage du pays. Le docteur mur- 
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murait en lui-même de tant de formalités; mais 
que ne fait-on pas pour trouver la vérité, après 
être venu la chercher aux Indes? 

Dès que le docteur se fut assis, la musique se 
tut, et après quelques moments d'un profond si- 
lence, le chef des pandects lui fit demander pour- 
quoi il était venu à Jagrenat. 

Quoique le grand-prêtre de Jagrenat eût parlé 
en langage indou assez distinctement pour être 
entendu d'une partie de l'assemblée, sa parole fut 
portée par un faquir qui la donna à un autre, et 
cet autre à un troisième, qui la rendit au docteur. 
Celui-ci répondit dans la même langue : « Qu'il 
était venu à Jagrenat consulter le chef des brames, 
sur sa grande réputation, pour savoir de lui par 
quel moyen on pourrait connaître la vérité. » 

La réponse du docteur fut rapportée au chef 
des pandects par les mêmes interlocuteurs qui 
avaient été chargés de la demande. Il en fut ainsi 
du reste du colloque. 

Le vieux chef des pandects, après s'être un peu 
recueilli, répondit : 

« La vérité ne se peut connaître que par le 
moyen des brames. » 

Alors toute l'assemblée s'inclina, en admirant 
la réponse de son chef. 

<^ Où faut-il chercher la vérité? reprit assez vi- 
vement le docteur anglais. 
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— Dans les livres écrits par les brames, » ré- 
pondit le vieux docteur indien. 

A ces mots, tout le salon retentit d'applaudis- 
sements. 

Dès qu'ils se furent apaisés, l'Anglais proposa 
sa troisième question : 

« Faut-il communiquer la vérité aux hommes? 

— Souvent, dit le vieux pandect, c'est prudence 
de la cacher à tout le monde; mais c'est un de- 
voir de la dire aux brames. » 

A ces mots, le docteur anglais- voulut se ré- 
crier; mais le grand -prêtre de Jagrenat frappa 
des mains, et dit d'une voix très-distincte : 

Les brames ne disputent point avec les doc- 
teurs de l'Europe. » 

Alors s'étant levé, il se retira aux acclamations 
de toute l'assemblée, qui murmurait hautement 
contre le docteur, et lui aurait peut-être fait un 
mauvais parti sans la crainte des Anglais, dont le 
crédit est tout-puissant sur les bords du Gange. 
Le docteur étant sorti du salon, son introducteur 
lui dil : 

« Notre très-vénérable père vous aurait fait 
présenter, suivant l'usage, le sorbet, le bétel et 
les parfums; mais vous l'avez fâché. 

— Ce serait à moi à me fâcher, reprit le doc- 
teur, d'avoir pris tant de peines inutiles. Mais de 
quoi donc votre chef a-t-il à se plaindre? 
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— Comment, reprit l'introducteur, vous voulez 
disputer contre lui! Ne savez-vous pas qu'il est 
Toracle des Indes, et que chacune de ses paroles 
est un rayon d'intelligence? 

— Je ne m'en serais jamais douté, » dit le doc- 
teur, en prenant son surtout, ses souliers et son 
chapeau. 

Le temps était à l'orage, et la nuit s*approchait ; 
il demanda à la passer dans un des logements de 
la pagode ; mais on lui refusa d'y coucher, à cause 
qu'il était frangui. Comme la cérémonie Tavait 
fort altéré, il demanda à boire. On lui apporta 
de l'eau dans une gargoulette; mais dès qully eut 
bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il l'a- 
vait souillée en buvant à même. Alors le docteur, 
très-piqué, appela ses gens, prosternés en adora- 
tion sur les degrés de la pagode, et étant remonté 
dans son palanquin, il se remit en route par l'al- 
lée des bambous, le long de la mer, à l'entrée de 
la nuit, et sous un ciel couvert de nuages. Che- 
min faisant, il se disait à lui-même : Le proverbe 
indien est bien vrai : « tout Européen qui vient 
aux Indes gagne de la patience, s'il n'en a pas; et 
il l'a perd, s'il en a. » Pour moi, j'ai perdu la 
mienne. C'était bien la peine de venir aux Indes 
consulter les brames I 

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans 
son palanquin, il survint un de ces ouragans 
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qu'on appelle aux Indes un typhon. Le vent venait 
de la mer, et faisant refluer les eaux du Gange, 
les brisait en écume contre les îles de son embou- 
chure Il enlevait de leurs rivages des colonnes 
de sable, et de leurs forêts des nuées de feuilles, 
qu'il emportait pêle-mêle à travers le fleuve et 
les campagnes, jusqu'au haut des airs. Quelque- 
fois il s'engouflrait dans l'allée des bambous, et 
quoique ces roseaux indiens fussent aussi élevés 
que les plus grands arbres, il les agitait comme 
l'herbe des prairies. On voyait, à travers les tour- 
billons de poussière et de feuilles, leur longue 
avenue tout ondoyante, dont une partie se ren- 
versait à droite et à gauche jusqu'à la terre, tan- 
dis que l'autre se relevait en gémissant. Les gens 
du docteur, dans la crainte d'en être écrasés, ou 
d'être submergés par les eaux du Gange qui dé- 
bordaient déjà leurs rivages, prirent leur chemin 
à travers les champs, en se dirigeant au hasard 
vers les hauteurs voisines. Cependant la nuit vint; 
et ils marchaient depuis trois heures dans Tobs- 
curité la plus profonde, ne sachant où ils allaient, 
lorsqu'un éclair fendant les nues et blanchissant 
tout l'horizon, leur fit voir bien loin sur la droite 
la pagode de Jagrenat, les îles du Gange, la mer 
agitée, et tout près, devant eux, un petit vallon et 
un bois entre deux collines. Us coururent s'y ré- 
fugier, et déjà le tonnerre faisait entendre ses lu- 
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gubres roulements, lorsqu'ils arrivèrent à l'en- 
trée du vallon. Il était flanqué de rochers, et 
rempli de vieux arbres d*une grosseur prodi- 
gieuse. Quoique la tempête courbât leurs eimes 
avec d'horribles mugissements, leurs troncs mons- 
trueux étaient inébranlables comme les rochers 
qui les environnaient. Cette portion de forêt anti- 
r[ue paraissait l'asile du repos, mais il était difS- 
cile d'y pénétrer. Des rotins qui serpentaient à 
son orée, couvraient le pied de ces arbres, et des 
lianes qui s'élançaient d'un tronc à l'autre, ne 
présentaient de tous côtés qu'un rempart de feuil- 
lages où paraissaient quelques cavernes de ver- 
dure, mais qui n'avaient point d^issue. Cependant 
les reispoutes s'y étant ouvert un passage avec 
leurs sabres, tous les gens de la suite y entrèrent 
avec le palanquin. Ils s'y croyaient à l'abri de Fo- 
rage, lorsque la pluie qui tombait à verse forma 
autour d'eux mille torrents. Dans cette perplexité, 
ils aperçurent sous les arbres, dans le lieu le plus 
étroit du vallon, une lumière et une cabane. Le 
masalchi* y courut pour allumer son flambeau; 
mais il revint un peu après, hors d'haleine, criant : 

« N'approchez pas d'ici, il y a un paria! » 

Aussitôt la troupe eflrayée cria : 

c Un pariai un paria ! » 

1. Le porte-flambeau. Tj 
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Le docteur, croyant que c'était quelque animal 
féroce^ mit la main sur ses pistolets. 

ce Qu'est-ce qu'un paria? demanda -t-il à son 
porte-flambeau. 

— C'est, lui répondit celui-ci, un homme qui 
n'a ni foi ni loi. 

— C'est, ajouta le chef des reispoutes, un Indien 
de caste si infâme, qu'il est permis de le tuer, si 
on- en est seulement touché. Si nous entrons chez 
lui, nous ne pouvons, de neuf lunes, mettre le 
pied dans aucuiîe pagode , et pour nous purifier, 
il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et 
nous faire laver autant de fois , de la tète aux 
pieds, d'urine de vache, par la main d'un brame. » 

Tous les Indiens s'écrièrent : 

« Nous n'entrerons point chez un paria. 

— Comment,' dit le docteur à son porte-flam- 
beau, avez-vous su que votre compatriote était 
paria, c'est-à-dire sans foi ni loi? 

— C'est, répondit le porte-flambeau, que lorsque 
j'ai ouvert sa cabane, j'ai vu quïl était couché 
avec son chien sur la même natte que sa femme, 
à laquelle il présentait à boire dans une corne de 
vache. » 

Tous les gens de la suite du docteur répétèrent : 
« Nous n'entrerons point chez un paria. 

— Restez ici si vous voulez, leur dit l'Anglais.; 
pour moi, toutes les castes de l'Inde me sont 
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égales, lorsqu'il s'agit de me mettre à Tabri de la 
pluie. » 

En disant ces mots, il sauta en bas de son pa- 
lanquin, et prenant sous son bras son livre de 
questions avec son sac de nuit, et à la main ses 
pistolets et sa pipe, il s'en vint tout seul à la porte 
de la cabane. A peine il y eut frappé, qu'un homme 
d'une physionomie fort douce vint lui en ouvrir 
la porte, et s'éloigna de lui aussitôt, en lui dh 
sant : 

a Seigneur, je ne suis qu'un p&uvre paria, qui 
ne suis pas digne de vous recevoir ; mais si vous 
jugez à propos de vous mettre à l'abri chez mm; 
vous m'honorerez beaucoup. 

— Mon frère, lui répondit l'Anglais, j'aGcepte:âe 
bon cœur votre hospitalité. » 

Cependant le paria sortit avec une torche à la 
main, une charge de bois sec sur son dos, et un 
panier plein de cocos et de bananes sous son bras; 
il s'approcha des gens de la suite du docteur qui 
étaient à quelque distance de là sous un arbre, j0t 
leur dit : • . ; 

« Puisque vous ne voulez pas me faire Vhônr 
néur d'entrer chez moi , voilà des fruits envelop- 
pés de leurs écorces que vous pouvez manger sans 
être souillés, et voilà du feu pour vous sécher et 
vous préserver des tigres. Que Dieu vous con- 
serve! » 




Seigneur, je ne suis (ju'uti pauvre paria. (Page 
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Il rentra aussitôt dans sa cabane, et dit au doc- 
leur: 

^ Seigneur, je vous le répète, je ne suis qu'un 
malheureux paria: mais, comme à votre teint 
blanc et à vos habits je vois que vous n'êtes pas 
Indien, j'espère que vous n aurez pas de repu- 
gnance pour les aliments que vous présentai 
votre pauvre serviteur, » 

En même temps , il mit à terre, sur une natte, 
des mangues, des pommes de (Tème^des ignames, 
des patates cuites sous la cendre, des bananes 
grillées, et un pot de riz accommodé au sucre et 
au lait de coco; après quoi il se retira sur sa 
natte, auprès de sa. femme et de son enfant, en- 
dormi près d'elle dans un berceau. 

» Homme vertueux, lui dit l'Anglais, vous valez 
beaucoup mieux que moi, puisque vous laites du 
bien à ceux qui vous méprisent. Si vous ne m'ho- 
norez pas de votre présence sur cette même natte, 
je croirai que vous me prenez moinnême pour un 
homme méchant, et je sors à l'instant de votre 
cabane, dussé-je être noyé par la pluie, ou dévoré 
par les tigres. » 

Le paria vint s'asseoir sur la même natte que 
son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. 
Cependant le docteur jouissait du plaisir d*être en 
sûreté au milieu de la tempête. La cabane était 
inéhranlabie : outre qu'elle était dans le plus 
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étroit du vallon^ elle était bâtie sous un arbre de 
war ou figuier des banians, dont les branches, qui 
poussent des paquets de racines à leurs extrémi- 
tés, forment autant d'arcades qui appuient le tronc 
principal . Le feuillage de cet arbre était si épais, 
qu'il n'y passait pas une goutte de pluie ; et quoi* 
que Touragan fît entendre ses terribles rugisse- 
irents entremêlés des éclats de la foudre, la fumée 
du foyer qui sortait par le milieu du toit, et la 
lumière de la lampe n'étaient pas même agitées. 
Le docteur admirait autour de lui le calme de 
l'Indien et de sa femme, encore plus profond que 
celui des éléments. Leur enfant, noir et poli comme 
l'ébène , dormait dans son berceau ; sa mère le 
berçait avec son pied, tandis qu'elle s'amusait à 
lui faire un collier avec des pois d'angole rouges 
et noirs. Le père jetait alternativement sur Tun et 
sur l'autre des regards pleins de tendresse. Enfin, 
jusqu'au chien prenait part au bonheur commun; 
couché avec un chat auprès du feu, il entr'ou- 
vrait de temps en temps les yeux, et soupirait en 
regardant son maître. 

Dès que l'x^nglais eut fini de manger, le paria 
lui présenta un charbon de feu pour allumer sa 
pipe, et ayant pareillement allumé la sienne, il fit 
un signe à sa femme, qui apporta sur la natte 
deux tasses de coco et une grande calebasse pleine 
de punch, qu'elle avait préparé, pendant le sou- 



JJl chaumière indienne. 305 

per, avec de Teau, de l'arrack, du jus de citron, 
et du jus de canne de sucre. 

Pendant qu'ils fumaient et buvaient alternative- 
ment, le docteur dit à l'Indien : 

ce Je vous crois un des hommes les plus heu- 
reux que j'aie jamais rencontrés, et par consé- 
quent un des plus sages. Permettez-moi de vous 
faire quelques questions. Comment êtes-vous si 
tranquille au milieu d'un si terrible orage? Vous 
n'êtes cependant à couvert que par un arbre, et 
les arbres attirent la foudre. 

— Jamais, répondit le paria, la foudre n'est 
tombée sur un figuier des banians. 

— Voilà qui est fort curieux, reprit le docteur: 
c'est sans doute parce que cet arbre a une électri- 
cité négative, comme le laurier. 

— Je ne vous comprends pas, repartit le paria; 
mais ma femme croit que c'est parce que le dieu 
Brama se mit un jour à l'abri sous son feuillage : 
pour moi, je pense que Dieu, dans ce? climats 
orageux, ayant donné au figuier des banians un 
feuillage fort épais et des arcades pour y mettre 
les hommes à l'abri de l'orage , il ne permet pas 
qu'ils y soient atteints'du tonnerre. 

— Votre réponse est bien religieuse, repartit le 
docteur. Ainsi c'est votre confiance en Dieu qui 
vous tranquillise. La conscience rassure mieux 
que la science. Dites-moi, je vous prie, de quelle 

20 
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secte vous êtes; car vous n'êtes d'aucune de celles 
des Indes, puisque aucun Indien ne veut commu- 
niquer avec vous. Dans la liste des castes savantes 
que je devais consulter sur ma route, je n'y ai 
point trouvé celle des parias. Dans quel canton de 
rinde est votre pagode? 

— Partout, répondit le paria : ma pagode, c'est 
la nature; j'adore son auteur au lever du soleil, 
et je le bénis à son coucher. Instruit par le mal- 
heur, jamais je ne refuse mon secours à un plus 
malheureux que moi. Je tâche de rendre heureux 
ma femme, mon enfant, et même mon chat et 
mon chien. J'attends la mort à la fin de ma vie, 
comme un doux sommeil à la fin du jour. 

— Dans quel livre avez-vous puisé ces princi- 
pes? demanda le docteur. 

— Dans la nature, répondit l'Indien ; je n'en 
connais pas d'autre. 

— Ah ! c'est un grand livre, dit l'Anglais : mais 
qui vous. a appris à y lire? 

— Le malheur, reprit le paria : étant d'une 
caste réputée infâme dans mon pays, ne pouvant 
être Indien, je me suis fait homme; repoussé par 
la société, je me suis réfugié dans la nature. 

— Mais dans votre solitude vous avez au moins 
quelques livres? reprit le docteur. 

— Pas un seul, dit le paria, je ne sais même ni 
lire ni écrire. 
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— Vous VOUS êtes épargné bien des doutes, dit 
le docteur en se frottant le front. Pour moi, j'ai 
été envoyé d'Angleterre, ma patrie, pour chercher 
la vérité chez les savants de quantité de nations, 
afin d'éclairer les hommes et de les rendre plus 
heureux; mais après bien des recherches vaines, 
et des disputes fort graves, j'ai conclu que la re- 
cherche de la vérité était une folie, parce que, 
quand on la trouverait, on ne saurait à qui la dire 
sans se faire beaucoup d'ennemis. Parlez-moi sin- 
cèrement, ne pensez-vous pas comme moi? 

— Qiioique je ne sois qu'un ignorant, répondit 
le paria, puisque vous me permettez de dire mon 
avis , je pense que tout homme est obligé de 
chercher la vérité pour son propre bonheur ; au- 
trement il sera avare , ambitieux , superstitieux, 
méchant, anthropophage même, suivant les préju- 
gés ou les intérêts de ceux qui l'auront élevé. » 

Le docteur, qui pensait toujours aux trois ques- 
1 ions qu'il avait proposées s^u chef des pandects, 
fut ravi de la réponse du paria. 

« Puisque vous croyez, lui dit-il , que tout homme 
est obligé de chercher la vérité, dites-moi donc 
d'abord de quel moyen on doit se servir pour la 
trouver ; car nos sens nous trompent, et notre rai- 
son nous égare encore davantage. La raison dif- 
fère presque chez tous les hpmmes ; elle n'est, je 
crois, au fond, que l'intérêt particpjjer de chacun 
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d'eux : voilà pourquoi elle est si variable par 
toute la terre. Il n'y a pas deux nations, deux tri- 
bus, deux familles, que dis-jc? il n'y a pas deux 
hommes qui pensent de la même manière. Avec 
quel sens donc doit on chercher la vérité, si celui 
de rintelligence n y peut servir ? 

— Je crois, répondit le paria, que c'est avec un 
cœur simple. Les sens et l'esprit peuvent se trom- 
per ; mais un cœur simple, encore qu'il pi^isse 
être trompé, ne trompe jamais. 

— Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il 
faut d'abord chercher la vérité avec son cœur, et 
non avec son esprit. Les hommes sentent tous de 
la même manière, et ils raisonnent différemment, 
parce que les principes de la vérité sont dans la 
nature, et que les conséquences qu'ils en tirent 
sont dans leurs intérêts. C'est donc avec un cœur 
simple qu'on doit chercher la vérité; car un cœur 
simple n'a jamais feint d'entendre ce qu'il n'enten- 
dait pas, et de croire ce qu'il ne croyait pas. Il 
n'aide point à se tromper, ni à tromper ensuite 
les autres : ainsi un cœur simple, loin d'être 
faible comme ceux de la plupart des hommes 
séduits par leurs intérêts, est fort, et tel qu'il 
convient pour chercher la vérité et pour la 
garder. 

— Vous avez développé mon idée bien mieux 
(jue je n'aurais fait, reprit le paria. La vérité est 
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comme la rosée du ciel; pour la conserver pure, 
il faut la recueillir dans un vase pur. 

— C'est fort bien dit, homme sincère, reprit 
l'Anglais; mais le plus difficile reste à trouver. 
Où faut-il chercher la vérité? Un cœur simpl^dé- 
pend de nous, mais la vérité dépend des autres 
hommes. Où la trouvera-t-on, si ceux qui nous 
environnent sont séduits par leurs préjugés, ou 
corrompus par leurs intérêts, comme ils le sont 
pour la plupart? J'ai voyagé chez beaucoup de 
peuples; j'ai fouillé leurs bibliothèques, j'ai con- 
suite leurs docteurs, et je n'ai trouvé partout 
que contradictions, doutes et opinions mille fois 
plus variés que leurs langages. Si donc on ne 
trouve pas la vérité dans les plus célèbres dépôts 
des connaissances humaines, où faudra-t-il l'aller 
chercher? à quoi servira d'avoir un cœur simpl 
parmi des hommes qui ont l'esprit faux et le cœur 
corrompu ? 

— La vérité me serait suspecte, répondit le pa- 
ria, si elle ne venait à moi que par le moyen des 
hommes : ce n'est point parmi eux qu'il faut la 
chercher, c'est dans la nature. La tiature est la 
source de tout ce qui existe; son langage n'est 
point inintelligible et variable, comme celui des 
hommes et de leurs livres. 

— Vous avez bien raison, reprit le docteur, la 
nature est la source, des vérités naturelles ; mais 
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OÙ est, par exemple, la source des vérités histo- 
riques, si ce n'est dans les livres? Comment donc 
s'assurer aujourd'hui de la vérité d'un fait arrivé 
il y a deux mille ans? Ceux qui nous l'ont trans- 
mis étaient-ils sans préjugés, sans esprit de 
parti? avaient-ils un cœur simple? D'ailleurs, lès 
livres mêmes qui nous le transmettent n'ont-ils 
pas besoin de copistes, d'imprimeurs, de commen- 
tateurs, de traducteurs; et tous ces gens-là n'al- 
tèrent-ils pas plus ou moins la vérité? Il faut 
donc renoncer à toute vérité historique, puis- 
qu'elle ne peut nous parvenir que par le moyen 
des hommes, sujets à l'erreur. 

— Qu'importe à notre bonheur, dit l'Indien. 
l'histoire des choses passées? L'histoire de ce qui 
est, est l'histoire de ce qui a été et de ce qui sera. 

— Fort bien, dit l'Anglais; mais vous convien- 
drez que les vérités morales sont nécessaires au 
bonheur du genre humain. Gomment donc les 
trouver dans la nature? Les animaux s'y font la 
guerre, s'entre-tuent et se dévorent; les éléments 
mêmes combattent contre les éléments : les hom- 
mes en agiront-ils de même entre eux? 

— Ohl non, répondit le bon paria ; mais chaque 
homme trouvera la règle de sa conduite dans son 
propre cœur, si son cœur est simple. La nature y 
a mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que 
vous ne voudriez pas que les autres vous fissent. 
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— Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les 
intérêts du genre humain sur les nôtres. 

« Mais maintenant, dites-moi, quand on a dé- 
couvert une vérité, faut-il en faire part aux autres 
hommes? Si vous la publiez, vous serez persécuté 
par une infinité de gens qui vivent de l'erreur 
contraire, en assurant que cette erreur même est 
la vérité, et que tout ce qui tend à la détruire est 
Terreur elle-même. 

— Il faut, répondit, le paria, dire la vérité aux 
hommes qui ont le cœur simple, c'est-à-dire, aux 
gens de bien qui la cherchent, et non aux mé- 
chants qui la repoussent^ La vérité est une perle 
fine, et le méchant un crocodile qui ne peut la 
mettre à ses oreilles, parce qu'il n'en a pas. Si 
vous jetez une perle à un crocodile, au lieu de 
s'en parer, il voudra la dévorer; il se cassera les 
dents,, et de fureur il se jettera sur vous. 

— Il ne me reste qu'une objection à vous faire, 
dit l'Anglais, c'est qu'il s'ensuit de ce que vous 
venez de dire, que les hommes sont condamnés à 
Terreur, quoique la vérité leur soit nécessaire; 
car puisqu'ils perséicutent ceux qui la leur disent, 
quel est le docteur qui osera les instruire? 

— Celui, répondit le paria, qui persécute lui- 
même les hommes pour la leur apprendre : le 
malheur. 

— Oh ! pour cette fois, homme de la nature, 
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reprit l'Anglais, je crois que vous vous trompez. 
Le malheur abat le cœur et l'esprit. Plus les hom- 
mes sont misérables, plus ils sont vils, crédules 
et rampants. 

— C'est qu'ils ne sont pas assez malheureux, 
repartit le paria. Le malheur ressemble à la mon- 
tagne Noire de Bember, aux extrémités du royaume 
brûlant de Lahor : tant que vous la montez, vous 
ne voyez devant vous que de stériles rochers; 
mais quand vous êtes au sommet, vous apercevez 
le ciel sur votre tête, et à vos pieds le royaume 
de Cachemire. 

— Charmante et juste comparaison, reprit le 
docteur ; chacun, en effet, a dans la vie sa mon- 
tagne à grimper. La vôtre, vertueux solitaire, a 
dû être bien rude, car vous êtes élevé par-dessus 
tous les hommes que je connais. Vous avez donc 
été bien malheureux? Mais, dites-moi d^abord, 
pourquoi votre caste est-elle si avilie dans l'Inde, 
et celle des brames si honorée? Je viens de chez 
le supérieur de la pagode de Jagrenat, qui ne 
pense pas plus que son idole, et qui se fait ado- 
rer comme un dieu. 

— C'est, répondit le paria, parce que les brames 
disent rue dans l'origine ils sont sortis de la tête 
du dieu Brama, et que les parias sont descendus 
de ses pieds. Ils ajoutent de plus, qu'un jour 
Brama, en voyageant, demanda à manger à un 
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paria, qui lui présenta de la chair humaine : de- 
puis cette tradition, leur caste est honorée, et la 
nôtre est maudite dans toute l'Inde. Il ne nous 
est pas permis d'approcher des villes, et tout 
naïre ou reispoute peut nous tuer, si nous l'ap- 
prochons seulement à la portée de notre ha- 
leine. 

— Par saint George I s'écria l'Anglais, voilà qui 
est bien fou et bien injuste I Infortuné ! conmient 
avez-vous fait pour vous tirer de l'abîme de l'in- 
famie où les brames vous avaient jeté en naissant? 
Je ne trouve rien de plus désespérant pour un 
homme, que de le rendre vil à ses propres yeUx : 
c'est lui ôter la première des consolations ; car la 
plus sûre de toutes, est celle qu'on trouve à ren- 
trer en soi-même. 

— Je me suis dit d'abord, reprit le paria : L'his- 
toire du dieu Brama est-elle bien vraie? il n'y a 
que les brames, intéressés à se donner une ori- 
gine céleste, qui la racontent. Ils ont sans doute 
imaginé qu'un paria avait voulu rendre Brama 
anthropophage, pour se venger des parias qui 
refusaient de croire ce qu'ils débitaient de leur 
sainteté. Après cela je me suis dit : supposons 
que ce fait soit vrai; Dieu est juste, il ne peut 
rendre toute une caste coupable du crime d un 
de ses membres, lorsque la caste n'y a pas par- 
ticipé. 



314 LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 

— Mais, lui demanda TÂnglais, comment fai- 
siez-vous pour vivre, étant repoussé de tout le 
monde ? 

— D'abord, dit Tlndien, je me dis : Si tout le 
monde est ton ennemi, sois à toi-même ton ami. 
Ton malheur n'est pas au-dessus des forces d'un 
homme. Quelque grande que soit la pluie, un petit 
oiseau n'en reçoit qu une goutte à la fois. J'allais 
dans les bois et le long des rivières cherchera 
manger, mais je n'y recueillais le plus souvent 
que quelque fruit sauvage, et j'avais à craindre 
les bêtes féroces : ainsi je connus que la nature 
n'avait presque rien fait pour l'homme seul, et 
qu'elle avait attaché mon existence à cette même 
socrété qui me rejetait de son sein. Je fréquentai 
alors les champs abandonnés, qui sont en grand 
nombre dans l'Inde, et j'y rencontrais toujours 
quelque plante comestible qui avait survécu à la 
ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de 
province en province, assuré de trouver partout 
ma subsistance dans les débris de l'agriculture. 
Quand je trouvais les semences de quelque végé- 
tal utile, je les ressemais, en disant : Si ce n'est 
pas pour moi, ce sera pour d'autres. Je me trou- 
vais moins misérable en voyant que je pouvais 
faire quelque bien. Il y avait une chose que je 
désirais passionnément, c était d'entrer dans quel- 
ques villes. J'admirais de loin leurs remparts et 
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leurs tours, le concours prodigieux de barques 
sur leurs rivières, et de caravanes sur leurs che- 
mins, chargées de marchandises qui y abordaient 
de tous les points de l'horizon; les troupes de 
gens de guerre, qui y venaient monter la garde 
du fond des provinces ; les marches des ambas- 
sadeurs avec leurs suites nombreuses, qui y arri- 
vaient des royaumes étrangers pour y notifier des 
événements heureux, ou pour y faire des. allian- 
ces. Je m'approchais le plus qu'il m'était permis 
de leurs avenues, contemplant avec étonnement 
les longues colonnes de poussière que tant de 
voyageurs y faisaient lever, et je tressaillais de 
désir à ce bruit confus qu\ sort des grandes villes, 
et qui, dans les campagnes voisines, ressemble au 
murmure des flots qui se brisent sur les rivages 
de la mer. Je me disais : Une congrégation d'hom- 
mes de tant d'États diflerents, qui mettent en 
commun leur industrie, leurs richesses et leur 
joie, doit faire d'une ville un séjour de délices. 
Mais, s'il ne m'est pas permis d'en approcher 
pendant le jour, qui m'empêche d'y entrer pen- 
dant, la nuit? Une faible souris, qui a tant d'en- 
nemis, va et vient où elle veut à la faveur des 
ténèbres ; elle passe de la cabane du pauvre dans 
le palais des rois. Pour jouir de la vie, il lui suffit 
de la lumière des étoiles ; pourquoi jne faut-il 
celle du soleil? C'était aux environs de Delhi que 
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que je faisais ces réflexions; elles m'enhardirent 
au point que j'entrai dans la ville avec la nuit : 
j'y pénétrai parla porte de Lahor. D'abord je par- 
courus une longue rue solitaire, formée, à droite 
et à gauche, de maisons bordées de terrasses, 
portées par des arcades, où sont les boutiques 
des marchands. De distance à autre, je rencon- 
trais de grands caravansérails bien fermés, et de 
vastes bazars ou marchés, où régnait leplus grand 
silence. En approchant de Tintérieur de la ville, 
je traversai le superbe quartier des omrahs, rem- 
pli de palais et de jardins situés le long de la 
Gemna. Tout y retentissait du bruit des instru- 
ments et des chansons des bayadères, qui dan- 
saient sur les bords du fleuve à la lueur des flam- 
beaux. Je me présentai à la porte d'un jardin 
pour jouir d'un si doux spectacle, mais j'en fus 
repoussé par des esclaves, qui en chassaient les 
misérables à coups de bâton. Plus loin, les voix 
perçantes des mollahs, qui annonçaient du haut 
des airs les heures de la nuit, m'apprirent que 
j'étais au pied des minarets d'une mosquée. Près 
de là étaient les factoreries des Européens avec 
leurs pavillons, et des gardiens qui criaient sans 
cesse kàber-dar! prenez garde à vousl Je côtoyai 
ensuite un grand bâtiment, que je reconnus pour 
une prison, au bruit des chaînes et aux gémisse- 
ments qui en sortaient. J'entendis bientôt lea cris 
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de la douleur dans un vaste hôpital, d'où Ton 
sortait des chariots pleins de cadavres. Chemin 
faisant, je rencontrai des voleurs qui fuyaient le 
long des rues, des patrouilles de gardes qui cou* 
raient après eux ; des groupes de mendiants qui, 
malgré les coups de rotin, sollicitaient aux portes 
des palais quelques débris de leurs festins. Enfin, 
après une longue marche dans la même rue, je 
parvins à une place immense, -qui entoure la for- 
teresse habitée par le grand-mogol. Elle était cou- 
verte de tentes des rajahs ou nababs de sa garde, 
et de leurs escadrons, distingués les uns des au- 
tres par des flambeaux, des étendards, et de lon- 
gues cannes terminées par des queues de vaches 
du Thibet. Un large fossé plein d'eau et hérissé 
d'artillerie, faisait, comme la place, le tour de la 
forteresse. Je considérais, à la clarté des feux 
de la garde, les tours du château qui s'élevaient 
jusqu'aux nues, et la longueur de ses remparts 
qui se perdaient dans l'horizon. J'aurais bien voulu 
y pénétrer, mais de grands korahs, ou fouets, 
suspendus à des poteaux, m'ôtèrent même le dé- 
sir de mettre le pied dans la place. Je me tins 
donc à une de ses extrémités, auprès de quelques 
nègres esclaves, qui me permirent de me reposer 
auprès d*un feu autour duquel ils étaient assis. 
De là je considérai avec admiration le palais im- 
périal, et je me dis : C'est donc ici que demeure 
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le plus heureux des hommes! c'est pour son 
obéissance, que tant de religions prêchent; pour 
sa gloire, que tant d'ambassadeurs arrivent ; pour 
ses trésors, que tant de provinces s'épuisent ; pour 
ses plaisirs, que tant de caravanes voyagent; et 
pour sa sûreté, que tant d'honmies armés veillent 
en silence! 

« Pendant que je faisais ces réflexions, de grands 
cris de joie se firent entendre dans toute la place, 
et je vis passer huit chameaux décorés de bande- 
roles. J'appris qu'ils étaient chargés de tètes de 
rebelles, que les généraux du Mogol lui en* 
voyaient de la province du Décan, où un de ses 
fils, qu'il en avait nommé gouverneur, lui fai- 
sait la guerre depuis trois ans, Un peu après ar- 
riva, à bride abattue, un courrier monté sur un 
dromadaire ; il venait annoncer la perte d'une ville 
frontière de l'Inde, par la trahison d'un de ses 
commandants qui l'avait livrée au roi de Perse. 
A peine ce courrier était passé, qu'un autre, en- * 
voyé par le gouverneur du Bengale, vint apporter 
la nouvelle que des Européens, auxquels l'em- 
pereur avait accordé, pour le bien du commerce, 
un comptoir à l'embouchure du Gange, y avaient 
bâti une forteresse, et s'y étaient emparés de la 
navigation du fleuve. Quelques moments après 
l'arrivée de ces deux courriers, on vit sortir du 
ctiâteau un officier à la tête d'un détachement des 
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gardes. Le Mogol lui avait ordonné d* aller dans 
le quartier des Omrahs, et d'en amener trois des 
principaux, chargés de chaînes, accusés d'être 
d'intelligence avec les ennemis de l'État. Il avait 
fait arrêter la veille un mollah, qui faisait dans 
ses sermons l'éloge du roi de Perse, et disait hau- 
tement que l'empereur des Indes était infidèle, 
parce que, contre la loi de Mahomet, il buvait du 
vin. Enfin, on assurait qu'il venait de faire étran- 
gler et jeter dans la Gemna deux capitaines de sa 
garde, convaincus d'avoir trempé dans la rébel- 
lion de son fils. Pendant que je réfléchissais sur 
ces tragiques événements, une longue colonne de 
feu s'éleva tout à coup des cuisines du sérail : 
ses tourbillons de fumée se confondaient avec les 
nuages, et sa lueur rouge éclairait les tours de la 
forteresse, ses fossés, la place, les minarets des 
mosquées, et s'étendait jusqu'à l'horizon. Aussi- 
tôt les grosses timbales de cuivre, et les karnas 
ou grands hautbois de la garde, sonnèrent l'a- 
larme avec un bruit épouvantable : des esca- 
drons de cavalerie se répandirent dans la ville, 
enfonçant les portes des maisons voisines du châ- 
teau, et forçant, à grands coups de korahs, leurs 
habitants d'accourir au feu. J'éprouvai aussi moi- 
même combien le voisinage des grands est dan- 
gereux aux petits. Les grands sont comme le feu, 
qui brûle même ceux qui lui jettent de l'encens, 
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s'ils s'en approchent de trop près. Je voulus 
m' échapper; mais toutes les avenues de la place 
étaient fermées. Il m'eût été impossible d'en sor- 
tir, si, par la providence de Dieu, le côté où je 
m'étais mis n'eût été celui du sérail. Gomme on 
en déménageait les femmes sur des éléphants, 
cela facilita mon évasion , car si partout les gar* 
des obligeaient, à coups de fouet, les hommes de 
venir au secours du château; les éléphants, à 
coups de trompe, les forçaient de s'en éloigner. 
Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, tantôt re- 
poussé par les autres, je sortis de cet affreux 
chaos; et, à la clarté de l'incendie, je gagnai l'au- 
tre extrémité du faubourg, où sous des huttes, 
loin des grands, le peuple se reposait en paix de 
ses travaux. Ce fut là que je commençai à respi- 
rer. Je me dis : J'ai donc vu une ville; j' ai vu la 
demeure des maîtres des nations I Ohl de com- 
bien de maîtres ne sont-ils pas eux-mêmes les 
esclaves ! Ils obéissent, jusque dans le temps du 
repos, à l'ambition, à la superstition, à l'avarice : 
ils ont à craindre, même dans le sommeil, une 
foule d'êtres misérables et malfaisants dont 
ils sont entourés, des voleurs, des mendiants, 
des incendiaires, et jusqu'à leurs soldats, leurs 
grands et leurs prêtres. Que doit-ce être d'une 
ville pendant le jour , si elle est ainsi trou- 
blée pendant la nuit? Les maux de l'homme 
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croissent avec ses jouissances : combien Fempe- 
reur, qui les réunit toutes, n'est-il pas à plaindre f 
11 a à redouter les guerres civiles et étrangères, 
et les objets mêmes qui font sa consolation et sa 
défense, ses généraux, ses gardes, ses mollahs, 
ses enfants. Les fossés de sa forteresse ne sau- 
raient arrêter les fantômes de la superstition ; ni 
ses éléphants si bien dressés , repousser loin de 
lui les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien 
de tout cela : aucun tyran n'a d'empire ni sur 
mon corps ni sur mon âme. Je puis servir Dieu 
suivant ma conscience, et je n'ai rien à redouter 
d'aucun homme, si je ne me tourmente moi- 
même : en vérité, un paria est moins malheureux 
qu'un empereur. 

« En disant ces mots, les larmes me vinrent aux 
yeux; et tombant à genoux, je remerciai le Ciel, 
rpii, pour m'apprendre à supporter mes maux, 
m'en avait montré de plus intolérables que les 
miens. 

« Depuis ce temps, je n'ai fréquenté dans Delhi 
que les faubourgs. Delà je voyais les étoiles éclai- 
rer les habitations des hommes et se confondre 
avec leurs feux, comme si le ciel et la ville n'eus- 
sent fait qu'un même domaine. Quand la lune ve- 
nait éclairer ce paysage, j'y apercevais d'autres 
couleurs que celles du jour. J'admirais les tours, 
les maisons et les arbres, à la fois argentés et cou- 
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verts de crêpes, qui se reflétaient au loin dans ies 
eaux de la Gemna. Je parcourais en liberté de grands 
quartiers solitaires et silencieux, et il me semblait 
alors que toute la ville était à moi. Cependant 
rtiumanité m'y aurait refusé une poignée de riz, 
tant la superstition m'y avait rendu odieux I Ne 
pouvant donc trouver à vivre parmi les vivants, 
j^en cherchais parmi les morts ; j'allais, dans les 
cimetières manger sur les tombeaux les mets offerts 
par la piété des parents. C'était dans ces lieux 
que j'aimais à réfléchir. Je me disais : c'est ici la 
ville de la paix; ici ont disparu la puissance et 
l'orgueil ; l'innocence et la vertu sont en sûreté ; 
ici sont mortes toutes les craintes de la vie, même 
celle de mourir; c'est ici T hôtellerie où pour tou- 
jours le charretier a dételé et où le paria repose. 
Dans ces pensées, je trouvais la mort désirable, 
et je venais à mépriser la terre. Je considérais 
l'orient d'où sortait à chaque instant une multi' 
tude d'étoiles. Quoique leurs destins Me fiîissent 
inconnus, je sentais qu'ils étaient liés avec ceux 
des hommes, et que la nature qui a fait Iressortil' 
à leurs besoins tant d'ol)jets qu'ils ne voient pas, 
y avait au moins attaché ceux qu'elle offrait i 
leur vue. Mon âme s'élevait donc dans le firma^ 
ment avec les astres; et lorsque l'aurore venait 
joindre à leurs douces et éternelles clartés ses 
teintes de rose, je me croyais aux portes du cieJL 
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kfais dès que ses feux doraient les sommets des 
}agodes, je disparaissais comme une onibre ; j'al- 
ais, loin des hommes, me reposer dans les champs 
lu pied d'un arbre, où je m'endormais au chairt 
les oiseaux. 

— Homme sensible et infortuné, dit l'Anglais, 
rotre récit est bien touchant : croyez-moi, la plu- 
)art des villes ne méritent d'être vues que la 
luit. Après tout, la nature a des beautés noctur- X 
les qui ne sont pas les moins touchantes; un 
)oête fameux de mon pays n'en a pas célébré 
l'autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez- 
rous fait pour vous rendre heureux à la lumière 

lu jour ? 

— C'était déjà beaucoup d'être heureux la nuit, 
•éprit l'Indien. Mais si la solitude a ses jouissan- 
;es, elle a ses privations ; elle parait à l'infortuné 
m port tranquille, d'où il voit s'écouler les pas- 
;ion« des autres hommes sans en être ébranlé: 
nais, pendant qu'il se félicite de son immobilité, 
e temps l'entraîne lui-même. On ne jette point 
'ancre dans le fleuve de la vie; il emporte éga- 
etnent celui qui lutte conti*e son cours et celui 
pii s'y abandonne, le sage comme l'insensé, et 
ous deux arrivent à la fin de leurs jours, l'un 
iprèis en avoir atusé, et l'autre sans en avoir 
oui. Je ne voulais pas être plus sage que là na* 
ure, ni trouver mon bonheur hors des lois qu'elle 
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a prescrites à rhomme. Je désirais surtout un 
ami à qui je pusse communiquer mes plaisirs et 
mes peines. Je le cherchai longtemps panni mes 
égaux ; mais je n'y vis que des envieux. Cepen- 
dant j'en trouvai un sensible, reconnaissant, 
fidèle et inaccessible aux préjugés : à la vérité, 
ce n'était pas dans mon espèce, mais dans celle 
des animaux ; c'était ce chien que vous voyez • On 
l'avait exposé, tout petit, au coin d'une rue, où il 
était près de mourir de faim. Il me toucha de com- 
passion ; je rélevai : il s'attacha à moi, et jem'en fis 
un compagnon inséparable. Ce n'était pas assez : 
il me fallait un ami plus malheureux qu'un chien, 
qui connût tous les maux de la nature humaine, 
et qui m'aidât à les supporter ; qui ne désirât que 
les biens de la nature et avec qui je pusse, en 
jouir. Ce n'est qu'en s'entrelaçant que deux fai- 
bles arbrisseaux résistent à l'orage. La Providence 
combla mes désirs en me donnant une bonne 
femme. Ce fut à la source de mes malheurs que 
je trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que 
j'étais au cimetière des brames, j'aperçus, au dair 
de la lune, une jeune bramine, à demi couverte 
de son voile jaune. A l'aspect d'une femme du 
sang de mes tyrans, je reculai d'horreur; mais je 
m'en rapprochai par compassion en voyant le 
soin dont elle était occupée. Elle mettait à man- 
ger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa 
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mère, brûlée depuis peu, toute vive, avec le corps 
de son père, suivant Fusage de sa caste ; et elle 
y brûlait de l'encens pour appeler son ombre. 
Les larmes me vinrent aux yeux en voyant une 
personne plus infortunée que moi. Je me dis: 

« Hélas ! je suis lié des liens de Tinfamie, mais 
tu Tes de ceux de la gloire. Au moins je vis tran- 
quille au fond de mon précipice ; et toi, toujours 
tremblante sur le bord du tien. Le même destin 
qui t'a enlevé ta mère te menace aussi de t'enle- 
ver un jour. Tu n'as reçu qu'une vie et tu dois 
mourir de deux morts : si ta propre mort ne te 
fait descendre au tombeau, celle de ton époux t'y 
entraînera toute vivante. 

« Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux, bai- 
gnés de larmes, se rencontrèrent et se parlèrent 
comme ceux des malheureux : elle détourna les 
siens, s'envoloppa de son voile et se retira. La 
nuit suivante, je revins au même lieu. Cette fois 
elle avait mis une plus grande provision de vivres 
sur le tombeau de sa mère : elle avait jugé que 
j'en avais besoin; et comme les brames empoi- 
sonnent souvent leurs mets funéraires, pour em- 
pêcher les parias de les manger; pour me rassu- 
rer sur Tusage des siens, elle n'y avait apporté 
que des fruits. Je fus touché de cette marque 
d'humanité; et, pour lui témoigner le respect que 
je portais à son offrande filiale, au lieu de prendre 
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ses fruits, j'y joignis des fleurs : c'étaient des pa- 
vots, qui exprimaient la part que je prenais à sa 
douleur. La nuit suivante, je vis avec joie 4^'eUe 
avait approuvé mon hommage ; les pavots étaient 
arrosés, et elle avait mis un nouveau panier de 
fruits à quelque distance du tombeau. La pitié et 
la reconnaissance m'enhardirent. N'osant lui par- 
ler comme paria, de peur de la com^ometbre, 
j'entrepris, comme homme, de lui exprima toutes 
les affections qu'elle faisait naître dans mon âme : 
suivant l'usage des Indes, j'empruntai, pour me 
faire entendre, le langage des fleurs; j'ajoutai aux 
pavots des soucis. La nuit d'après, je retrouvai 
mes pavots et mes soucis baignés d*eau. La mut 
suivante, je devins plus hardi; je joignis aux pa- 
vots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui 
sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs en soir, 
comme Texpression d'un amour humble et mal* 
heureux. Le lendemain, dès Faurore, je courus 
au tombeau ; mais j'y vis la foulsapatte desséchée, 
parce qu'elle n'avait pas été arrosée. J'étais acca- 
blé de chagrins ; cependant le surlendemain j'y 
apportai un bouton de rose avec ses épines, 
comme le symbole de mes espérances mêlées de 
beaucoup de crainte. Mais quel fut mon déses{Hiir 
quand je vis, aux premiers rayons du jour, mou 
\)outon de rose loin du tombeau I je crus que je 
perdrais la raison. Quoi qu'il pût m'en arrixer, je 
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résolus de lui parler. La nuit suivante, dès qu'elle 
parut, je me jetai à ses pieds; mais j'y restai tout 
interdit en lui présentant ma rose. Elle prit la pa- 
role et me dit : 

« Infortuné! tu me parles d'amour, et bientôt je 
ne serai plus. Il faut, à l'exemple de ma mère, que 
j'accompagne au bûcher mon époux qui vient de 
mourir : il était vieux, je l'épousai enfant : adieu; 
retire-toi et oublie-moi ; dans trois jours je ne 
serai qu'un peu de cendre. » 

En disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pé- 
nétré de douleur, je lui dis : 

« Malheureuse bramine ! la nature a rompu les 
liens que la société vous avait donnés; achevezde 
rompre ceux de la superstition : vous le pouvez 
en me prenant pour votre époux. 

tt Quoil reprit-elle en pleurant, j'échapperais 4 
la mort pour vivre avec toi dans l'opprobre I Ahl 
si tu m'aimes, laisse-moi mourir. 

— A Dieu ne plaise, m'écriai-je, que je ne vous 
tire de vos maux que pour vous plonger dans les 
miens ! Chère bramine I fuyons ensemble au fond 
des forêts; il vaut encore mieux se fier aux tigres 
qu'aux hommes. Mais le ciel, dans qui j'espère, ne 
nous abandonnera pas. Fuyons : l'amour, la nuit, 
ton malheur, ton innocence, tout nous favorise. 
Hâtons-nous, veuve infortunée 1 déjà ton bûcher 
se prépare, et ton époux mort t'y appelle. Pauvre 
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liane renversée, appuie-toi sur moi, je serai ton 
palmier. » 

Alors elle jeta, en gémissant, un regard sur le 
tombeau de sa mère, puis vers le ciel; et laissant 
tomber une de ses mains dans la mienne, de 
l'autre elle prit ma rose. Aussitôt je la saisi par 
le bras, et nous nous mîmes en route. Je jetai son 
voile dans le Gange, pour faire croire à ses parents 
qu'elle s'y était noyée. Nous marchâmes pendant 
plusieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le 
jour dans des rizières. Enfin, nous arrivâmes dans 
cette contrée que la guerre autrefois a dépeuplée 
d'habitants. Je pénétrai au fond de ce bois, où 
j'ai bâti cette cabane, et planté un petit jardin : 
nous y vivons très-heureux. Je révère ma femme 
comme le soleil, et je l'aime comme la lune. Dans 
cette solitude, nous nous tenons lieu de tout : 
nous étions méprisés du monde; mais conmie 
nous nous estimons mutuellement, les louanges 
que je lui donne, ou celles que j'en reçois, nous 
paraissent plus douces que les applaudissements 
d'un peuple. 

En disant ces mots, il regardait son enfant dans 
son berceau, et sa femme qui versait des larmes 
de joie. 

Le docteur, en essuyant les siennes , dit à son 
hôte : 

<c En vérité, ce qui est en honneur chez 
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hommes est souvent digne de leur mépris, et ce 
qui est méprisé d'eux mérite souvent d'en être 
honoré. Mais Dieu est juste ; vous êtes mille fois 
plus heureux dans votre obscurité, que le chef 
des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. Il 
est exposé, ainsi que sa caste, à toutes les révo- 
lutions de la fortune ; c'est sur les brames que 
tombent la plupart des fléaux des guerres civiles 
et étrangères qui désolent votre beau pays depuis 
tant de siècles; c'est à eux qu'on s'adresse, pour 
avoir des contributions forcées , à cause de l'em- 
pire qu'ils exercent sur l'opinion des peuples. 
Mais, ce qu'il y a de plus cruel pour eux, ils sont 
les premières victimes de leur religion inhu- 
maine. A force de prêcher l'erreur, ils s'en pé- 
nètrent eux mêmes au point de perdre le senti- 
ment de la vérité, de la justice , de l'humanité, 
de la piété ; ils sont liés des chaînes de la super- 
stition dont ils veulent captiver leurs compatrio- 
tes ; ils sont forcés à chaque instant de se laver, 
de se purifier, et de s'abstenir d'une multitude de 
jouissances innocentes; enfin, ce qu'on ne peut 
dire sans horreur, par une suite de leurs dogmes 
barbares , ils voient brûler vives leurs parentes^, 
leurs mères, leurs sœurs et leurs propres filles : 
ainsi les punit la nature , dont ils ont violé les 
lois. Pour vous, il vous est permis d'être sincère, 
bon, juste, hospitalier, pieux ; et vous échappez 
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aux €oups de la fortune et aux maux de ropiniM 
par votre humiliation même. » 

Après cette conversation, le paria prit coBgé de 
son hôte pour le laisser reposer, et se retira ave& 
sa femme et le berceau de son enfant, dani une 
petite pièce voisine. 

Le lendemain, au lever de l'aurore, le doctew 
fut réveillé par le chant des oiseaux nicfate dus 
les branches du figuier d'Inde, et par les voix da 
paria et de sa femme , qui faisaient ensen^e U 
prière du matin. Il se leva, et fut bien fâché lors* 
que, le paria et sa femme ouvrant leur porto 
pour lui souhaiter le bonjour, il vit quMl n'y avail 
pas d'autre lit dans la cabane que le lit conjugal, 
et qu'ils avaient veillé toute la nuit pour te lui 
céder. 

Après qu'ils lui eurent fait le salam, ils tS6 lift- 
tèrent de lui préparer à déjeuner. Pendant oe 
^emps-là, il fut faire un tour dans le jardin : U te 

tiuva, ainsi que la cabane, entouré des arcades 
figuier d'Inde, si entrelacées, qu^eUes for- 
naient une haie impénétrable même à la vue. fl 
apercevait seulement au-dessus de leur feuiUtge 
les flancs rouges du rocher qui flanquait te val- 
lon tout autour de lui ; il en sortait une petite 
y source qui arrosait ce jardin planté sans ordre. 
On y voyait pêle-mêle des mangoustans, des oran- 
gers, des cocotiers, des litchis, des durkm, des 
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manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d'au* 
très végétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. 
Leurs troncs mêmes en étaient couverts ; le bétei 
serpentait autour du palmier arec et le poivrier 
le long de la canne à sucre. L'air était embaumé 
de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres 
fussent encore dans Fombre, les premiers rayons 
de Taurore éclairaient déjà leurs sommets; on y 
voyait voltiger des colibris étincelants comme de» 
rubis et des topazes, tandis que des bengalis et 
des sensasoulés, ou cinq cents voix, cachés sous 
rhumide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids 
leurs doux concerts. Le docteur se promenait souf 
ces charmants ombrages, loin des pensées savaBr 
tes et ambitieuses, lorsque le paria vint l'inviter 
à déjeuner. 

a Votre jardin est délicieux, dit l'Anglais, j« ne 
lui trouve d'autre défaut que d'être trop petit ; à 
votre place, j'y ajouterais un boulingrin, et je re- 
tendrais dans la forêt. 

— Seigneur, lui répondit le paria , moins on 
tient de place, plus on est à couvert : une feuille 
suffit au nid de l'oiseau-mouche. » 

En disant ces mots ils entrèrent dans la cabane, 
où ils trouvèrent dans un coin la femme du paria 
qui allaitait son enfant : elle avait servi le dé- 
jeuner. Après un repas silencieux , le docteur se 
préparant à partir, l'Indien lui dit : 
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<c Mon hôte , les campagnes sont encore inon- ' 
dées des pluies de la nuit, les chemins sont im* 
praticables ; passez ce jour avec nous. 

— Je ne le puis , dit le docteur, j'ai trçp de 
monde avec moi. 

— Je le vois, reprit le paria, vous avez hâte de 
quitter le pays des brames pour retourner dans 
celui de^ chrétiens , dont la religion fait vivre 
tous les hommes en frères. » 

Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria 
fît un signe à sa femme, qui, les yeux baissés et 
sans parler, présenta au docteur une corbeille de 
fleurs et de fruits. Le paria , prenant la parole 
pour elle, dit à l'Anglais : 

« Seigneur, excusez notre pauvreté; nous n'a- 
vons, pour parfumer nos hôtes suivant 1 usage de 
Inde, ni ambre gris, ni bois d'aloès ; nous n'a- 
vons que des fleurs et des fruits; mais j'espôre 
que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille 
remplie par les mains de ma femme : il n'y a ni 
pavots, ni soucis, mais des jasmins, du mougris 
et des bergamotes, symboles, par la durée de 
leurs parfums, de notre affection, dont le souve- 
nir nous restera lors même que nous ne vous 
verrons plus. » 

Le docteur prit la corbeille, et dit au paria : 

« Je ne saurais trop reconnaître votre hospita* 
lité, et vous témoigner toute Testime que je vons 
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porte : acceptez cette montre d'or; elle est de 
Greenham, le plus fameux horloger de Londres ; 
on ne la remonte qu'une fois par an. » 

Le paria lui répondit : 

o. Seigneur, nous n'avons pas besoin de montre ; 
nous en avons une qui va toujours, et qui ne se 
dérange jamais; c'est le soleil. 

— Ma montre sonne les heures, ajouta le doc- 
teur. 

— Nos oiseaux les chantent , repartit le paria. 

— Au moins , dit le docteur, recevez ces cor- 
dons de corail pour faire des colliers rouges à 
votre femme et à votre enfant. 

— Ma femme et mon enfant, répondit l'In- 
dien , ne manqueront jamais de colliers rouges 
tant que notre jardin produira des pois d'an- 
gole. 

— Acceptez donc , dit le docteur, ces pistolets 
pour vous défendre des voleurs dans votre soli- 
tude. 

— La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui 
éloigne de nous les voleurs ; l'argent dont vos ar- 
mes sont garnies suffirait pour les attirer. Au 
nom de Dieu qui nous protège , et de qui nous 
attendons notre récompense, ne nous enlevez pas 
le prix de notre hospitalité. 

— Cependant, reprit l'Anglais, je désirerais que 
vous conservassiez quelque chose de moi. 
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— Eh bien, mon hète, répoodit le ] a> 
que vous le voulez, j' oserai vous pi « 
échange : donnez-moi votre pipe, et ret ; h 
mienne : lorsque je fumerai dans la vf « , je 
me rappellerai qu'un pandect européen n^'à-pas 
dédaigné d'accepter l'hospitalité chez un pauvre 
paria. » 

Aussitôt le docteur lui présenta isa pipe de cuir 
d'Angleterre , dont l'embouchure était, d'aod^ . 
jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le 
tuyau était de bambou , et le fourneau de terre 
cuite. 

Ensuite il appela ses gens qui étaient tous mor- 
fondus de leur mauvaise nuit passée ; et après 
avoir embrassé le paria, il monta dans son palu^ 
quin. La femme du paria, qui pleurait, resta si» 
la porte de la cabane, tenant son enfant dans sm 
bras ; mais son mari accompagna le docteur jus- 
qu'à la sortie du bois , en le comblant de béné- 
dictions. 

et Que Dieu soit votre récompense, lut disait-il, 
pour votre bonté envers les malheureux I que je 
lui sois en sacrifice pour vous ! qu'il voiis l'amètfi 
heureusement en Angleterre , ce pays dé savantiS 
et d'amis , qui cherchent la vérité par tout lé 
monde pour le bonheur des hommes ! » 

Le docteur lui répondit : 

« J'ai parcouru la moitié du globe, et je a^si 
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VU partout que Terreur et la discorde- : je n'ai 
trouvé la vérité et le bonheur que dans votire 
cabane. » 

En disant ces mots, ils se séparèrent l'un de 
Tautre en versant des larmes. Le docteur était 
déjà bien loin dans la campagne, qu'il voyait en- 
core le bon paria au pied d'un arbre, qui lui fai- 
sait signe des- mains pour lui dire adieu. 



Le docteur, de retour à Calcutta , s'embarqua 
pour Ghandernagor, d'où il fit voile pour TAngle- 
terre. Arrivé à Londres, il remit les quatre-vingt- 
dix ballots de ses manuscrits au président de la 
société royale, qui les déposa au muséum britan- 
nique où les savants et les journalistes s'occupent 
encore aujourd'hui à en faire des traductions, des 
éloges, des diatribes, des critiques et des pam- 
phlets. Quant au docteur, il garda pour lui les 
trois réponses du paria sur la vérité. Il futnaît 
souvent dans sa pipe , et quand on le question- 
nait sur ce qu'il avait appris de plus utile dans 
ses voyages, il répondait : 

« Il faut chercher la vérité avec un cœur sim* 
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pie; on RO la trouve que dans la nature; od h 

doit la dire qu'aux gens de bien, o 

A quoi il ajoutait : 

« On n'est heureux qu'avec une bonne femme. 
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PIERRE D'ABRAHAM' 



A l'extrémité de vastes campagnes, dont une 
partie est labourée et l'autre est en jachère, s'é- 
lève un grand château où aboutissent plusieurs 
avenues : sur le devant, à gauche, est une portion 
de forêt au milieu de laquelle on voit un défricha, 
et au milieu de ce défriché une cabane entourée 
de vergers et de petites cultures : l'entrée du sen- 
tier qui y conduit, est fermée par une barrière 
appuyée au tronc de deux saules. Une haie vive 

1. Ce conte, que l'auteur alTectiounsil particuliëremont el qui 
cependant n'a été publié qu'aprâs sa mort, ■ été eoniposé van U 
fin du rËgne de Louis XVf. 
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et fleurie enclôt cette habitation : un petit rais^ ^ 
seau l'arrose, et coule le long de la forêt, qui fait 
en perspective vers Torient. On distingue au loin, 
de ce côté-là, à la lueur de Taube matinale, le 
cours d'un fleuve qui serpente dans la plaine, et 
les clochers d'une grande ville à Thorizon. On en- 
tend le ramage des oiseaux dans les bois, et le 
chant d'un coq dans la métairie. 

MONDOR, en riche dishabillé*du matin. 
On périrait d'ennui à la campagne, si on n'y 
voyait ses amis. Qu'on se récrie tant qu'on voudra 
sur les beautés de la nature ; pour moi, je n'y 
trouve rien que de déplaisant. Voulez-vous vous 
promener pendant le jour, le soleil vous brûle, 
ou la poussière vous aveugle ; le soir et le matin, 
les herbes sont humides ; en même temps, les 
pierres des chemins vous brisent les pieds. Mais 
pourquoi se promener, après tout? pour voir les 
fleurs des champs qui ne ressemblent à rien ; pour 
entendre des oiseaux qui chantent sans savoir ce 
qu'ils disent : et tout cela naît pour mourir, et 
meurt pour renaître. La vie de la nature n'est, 
comme celle de Thomme, qu'un cercle perpétuel 
d'inconséquences, de faiblesses et de misères. Le 
philosophe de mon château m'a fort bien prouvé 
que toutes ces prétendues merveilles n'étaient que 
des combinaisons de la matière et du hasard, sans 
objets, sans plan, et surtout sans bonté : aussi il 
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ne se soucie guère de les voir, à quelque heure 
du jour que ce soit. Il ne se lève qu'à midi, et il 
ne se promène que le soir dans mon parc, avec 
les femmes. 

Cependant personne ne connaît mieux la nature 
que lui ; c'est un de ces hommes rares qui expli- 
quent tout par la force de leur génie. Il m'a donné 
dernièrement les moyens de quadrupler mon 
revenu avec des sels, des nitres, et je ne sais quoi 
diable encore. Le revenu! le revenu!... voilà l'es- 
sentiel. Cette plaine me rapporte, année com- 
mune, douze mille boisseaux de blé ; et ces col- 
lines là-bas, cinq cents pièces de vin : voilà ce qui 
mérite d'être vu, tout le reste n'est rien. Ce sont 
les poètes qui ont divinisé nos campagnes. Pour 
moi, je ne vois dans nos forêts, au lieu d'hama- 
dryades, que des cordes de bois; dans les champs 
de la blonde Gérés, que des sacs de blé ; et dans 
les prés où dansent les nymphes, que des bottes 
de foin. Il en est de même du reste de la nature. 
Où nos bonnes gens voient-ils donc un Dieu? Oh I 
j'ai eu grand soin de bannir son idée de mon châ- 
teau, encore plus que de mes domaines; c'est une 
imagination qui vous effraye nuit et jour. Vous 
ne pouvez ni ouvrir la bouche de peur de mentir, 
ni prêter l'oreille de peur d'entendre calomnier, 
ni ouvrir les yeux de peur d'être surpris par quel- 
que convoitise^ ni faire un pas, sans craindre 
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d'écraser un voisin : vous êtes aux fers de la tète 
aux pieds. Dieu merci ! je me suis mis au lai^, 
et j'y ai mis tout mon monde. Personne ne eroH 
en Dieu, chez moi, ni mes amis, ni ma femme, ni 
ma fille, ni même mes laquais. Ayez de la déceDce« 
répété-je tous les jours à mes gens ; respectea^^ 
vous à cause du public, à cause de vous-mêmes; 
aimez l'ordre, aimez la vertu pour votre propre 
bonheur; mais d'ailleurs vivez comme vous l'en- 
tendrez. 

Si Ton pouvait leur persuader qu'il y a un Kea 
en n'y croyant pas soi-même, on serait bien à son 
aise. La religion d'autrui assure notre tranqnS- 
lité : aussi bien des gens tâchent de Tinsimier à 
leur voisin, mais personne n'en veut pour soi. 
Dans le fond, on ne persuade aux autres que ce 
dont on est soi-même persuadé. Aussi le monde 
n'a-t-il plus maintenant de discrétion. Par 
exemple, je veux me borner à ne voir chez moi 
que quelques bons et anciens amis, comme le 
comte d'Olban et le chevalier d'Autières, qui sont 
des gens aimables et pleins de probité ; et il m'en 
arrive chaque jour une foule de nouveaux, qui 
me sont insupportables. Ils me prennent la ibmii, 
ils m'embrassent, ils m'appellent leur cher amî, 
et ils ne m'ont jamais vu. Ce qu'il y a de plss 
fâcheux, c'est que parmi ces bons amis-là, il y a 
des gens que je hais de tout mon cœur, des gma 
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qui viefliient à ma table épier ce que je dis : tout . 
cela me tracasse, et me mange. Il y a à présent, 
de compte fait, douze carrosses étrangers sous mes 
remises, vingt valets étrangers sous mes mansar- 
de», et dans mes écuries trente chevaux qui ne 
soïit pas à moi. 

Ce n'est cependant qu'en menant uiie pareille 
vie, que je soutiens mon crédit. Aujourd'hui, 
point de réputation dans le monde sans une boniie 
table ; partant plus de considération. A la vérité, 
quand je parle chez moi, tout le monde se tait, 
on m'élève aux nues ; plus d'une fois de beatix 
esprits ont pris sur leurs tablettes, avec leurs 
crayons, note de ce que je disais : mais quand 
Madame parle, c'est à mon tour à me taire. Il faut 
avouer, au fond, qu'elle parle bien î elle met des 
grâces et de l'esprit à tout ce qu'elle dit. Je ne 
connais point de philosophe qui ait une aussi 
bonne tête. C'est elle qui possède les grands priû-» 
cipes, et qui est conséquente dans ses raisonne- 
ments et dans sa conduite ; ce qui est fort rare 
parmi les femmes ; elle pousse même sa sévérité 
sur l'honneur un peu trop loin. Hélas! son opi- 
nion a contribué à la mort de mon fils. Il était à 
la fleur de son âge, et déjà fort avancé au service 
par mon crédit et par mon argent. Il n'avait pas 
encore vu le feu, quoique nous fussions à la fin 
de la guerre; c'est au milieu de ses amis qu'il 
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a trouvé rennemi. L'honneur 1... Thonneurl... 
lui répète souvent sa mère. Pour la cause la plus 
futile, mon âls se bat avec son ami, mon fils est 
tuél... encore, je suis obligé de dévorer mon 
chagrin devant ma femme. Il est mort avec hon- 
neur, dit<ellc; et moi je ne vis plus que dans 
l'amertume ; depuis ce temps-là, je ne dors plus. 
J'ai voulu, cette nuit, profiter de mon insomnie 
et de la clarté de la lune pour parcourir mon bien. 
La fortune, dit-on, adoucit le regret de toutes les 
pertes; pour moi, il me semble qu'elle ne fait 
qu'accroître celui de la mienne : à qui laisserai-je 
tout ceci? {Il soupire.) 

Enfin, me voici arrivé au bout de mon domaine. 
Jamais je n'aurais fait autant de chemin à pied 
sur le parquet le plus uni ; mais on ne se fatigue 
pas en marchant sur ses terres. Voici donc la 
forêt du roi ! Ah I les beaux arbres I J'allais en 
écorner un angle, lorsque un quidam s'est venu 
établir vis-à-vis de moi. Il s'est campé là comme 
une borne au milieu de mon chemin. Ce sera sans 
doute par le crédit de quelque garde dé la forêt : 
mais je le ferai bientôt déguerpir avec ce grand 
mot, le bien public. Ce mot-là m'a déjà valu cin- 
quante mille écus de rente. 

Voici encore un autre trait de la Providence : on 
dit que l'homme qui s'est planté là, a bien servi 
son pays. Le voilà logé au milieu des bois, comme 
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un ours; il ne voit personne; il vit dans la pau- 
vreté et la crapule avec une commère et des mar- 
maillons d'enfants. Comment ces gens-là peuvent- 
ils soutenir, dans la solitude et la misère, le 
poids de l'existence, qu'on traîne avec tant de 
peine au milieu des honneurs, de la fortune et du 
monde? De quoi peuvent-ils s'entretenir dans un 
éternel tète-à-tête, sans livres, sans société, sans 
amis, et sans doute sans argent? Gomment sup* 
portent-ils Taffreuse idée de l'avenir qui s'avance 
pas à pas, et de la vieillesse, qui nous mène, par 
un chemin de douleur, à un néant d'où nous ne 
ressortirons jamais? Hélas ! si je n'étais distrait 
perpétuellement de ces idées, je deviendrais fou ; 
ma philosophie est de m'oublier. Après tout pour- 
quoi m'occuper du sort de ces misérables? La so- 
ciété ne doit rien à qui ne lui a rien apporté. Que 
ces gens-là ne se vendent-ils, comme l'a fort bien 
dit un écrivain de nos amis en parlant des pauvres, 
dont le nombre augmente tous les jours dans le 
royaume ? ils seront bien obligés d'en venir là tôt 
ou tard. Mais celui-ci m'inquiète plus que les 
autres; il est dans mon voisinage. 

Il faut que je débusque cet aventurier de son 
repaire; je vais lui tendre un piège. Je lui propo- 
serai de me vendre un bouquet de bois qu'il a 
enclos dans sa haie ; je lui en offrirai un bon prix : 
Tor le tentera; il abattra ses arbres sans la per- 
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mission de la Maîtrise des eatix et foréte; on hd 
fera un bon procès criminel. Mes amî9 erierDitt 
de leur côté qu'il a dégradé la forêt dn roi, qpt 
c'est un aventurier sans feu ni lieu ; qu'il se fonoSeï 
là un nid de voleurs, de contrebandière datne U 
forêt du roi. Je glisserai quelques pots de vio; 
j'aurai le bois et le fonds pour rien. {Il fit.) Abl 
ahl ahl II passera pour un coquin, et mm pour 
un homme de bien. Il sera même fort beuims 
s'il en est quitte pour la prison. (// rit encore.) 
Ahl ah! ah! Sainte puissance de l'or, vomêtee la 
seule divinité qui gouvernez ce monde I Haie GOU* 
tentons-nous de son bien, sans lui faire de mal; 
je lui donnerai même de quoi faire sa ronte^ et Je 
vous réponds que cet acte de bienfaisance sera 
prôné dans Paris. [Il rit.) Ahl ah! ah! Maie si c'é- 
tait en effet un voleur? Je suis seul.... il est grand 
matin.... il y a loin d'ici au château. t.. retour* 
nons-nous-en, ce sera le parti le plus sage; j'agi- 
rai toujours bien par autrui. Mais non, pnisqpie 
nous voilà arrivé, jugeons de l'état des chosee {met 
nos propres yeux : il n'est tel que l'œil de l'ae- 
quéreur. Avançons le long de la haie, noue ver- 
rons notre acquisition de près, et notre homme 
de loin. On connaît, dit-on, les gens à la pbysio* 
nomie; moi je les connais à l'habit : s'il est mal 
vêtu, c'est un coquin. Cachons-nou» entre ces 
épaisses broussailles ; je l'observerai à mon aise i 
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travers les branches.... Ciomme je suis déchiré 
par ces ronces 1 mais voyez donc leurs crocs re- 
courbés comme des hameçons ! elles ont arraché 
toutes mes dentelles I Que maudite soit ma pro.- 
menade du matin I j'ai les jambes et les mains en 
sang. Asseyons-nous donc ici, puisque nous y 
voilà ! Je lirai, en attendant que mon homme pa« 
raisse, le Système de la Nature ; c'est un excellent 
livre dont madame Mondor fait beaucoup de cas. 
A la vérité, je n'y entends rien; mais tous les ou- 
vrages des hommes de génie sont profonds et 
obscurs.... Ghutl chut! je vois sortir de la fumée 
de la cabane, et j'entends même un peu de bruit. 
•Pfos gens sont levés; l'indigence est un grand 
réveille-matin. Pleurez, pleurez, misérables, sé- 
questrés des gens de bien par votre misère I Com- 
mencez votre journée, à l'ordinaire, par des ma- 
lédictions. 

(On voit descendre de l'étage supérieur de la 
cabane, par un escalier de bois qui s'appuie en 
dehors sur un vieux cerisier sauvage en fleur, 
un père de famille avec son épouse; ils sont sui- 
vis d'Antoinette, leur fille, qui porte un vase i 
traire le lait. Pendant que le père et la mère 
s'avancent du côté de la barrière, la jeune fille 
s'enfonce dans le verger. 

Mondor est caché sur le bord de la haie.) 
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ANTOINETTE chatite SUT ttfi aW fort gai :. 

I 

Tout du long du bois. ... 
Tout du long du bois. . . . 

(Elle s'interrompt pour appeler son frère :.) 
Henri I mon frère Henri I quoi ! vous n êtes pas 
levé, et les oiseaux chantent! Venez avec moi 
cueillir des fraises, pendant que je trairai mes 
chèvres, car je n*ose aller seule le long du bois. 
{Elle chante : ) 

Tout du long du bois .... 
Tout du long du bois. .. . 

{Puis iVun ton triste : ) Henri? où ètes-vous donc, 
Henri? 

LE PÈRE, à sa femme. 

A la gaieté d'Antoinette, à son chapeau d*écorce 
de tilleul, et au vase qu'elle porte sous le bras, 
on la prendrait pour la naïade de ce ruisseau; 
mais on voit bien , à sa timidité , qu'elle n'est 
qu'une bergère. Chère épouse, à son âge vous loi 
ressembliez tout à fait, quoique vous fussiez 
élevée au milieu des espérances d'une grande 
fortune. 

LA MÈRE. 

Si elle trouve un jour un époux qui vous res- 
semble, aucune fortune ne sera comparable i la 
sienne. 
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LE PÈRE. 

Tendre amie, où voulez-vous que nous fassions 
aujourd'hui la prière du matin? Sera-ce au pied 
de ces vieux sapins qui vous rappellent le souve- 
nir de votre patrie , ou sous ces pommiers en 
fleurs, à la vue des biens que nous promet pour 
Tautomne la bonté du ciel? Choisissez, de ces 
gazons verts, ou bien de ces retraites sombres où 
les oiseaux, à peine réveillés par les premiers 
rayons du jour, saluent l'aurore de leurs chan- 
sons. 

LA MÈRE. 

Nous prierons où vous voudrez; partout où je 
suis avec vous, le sentiment d'une providence 
m'accompagne. 

LE PÈRE. 

Appelons nos enfants... Antoinette!.,. Henri!.,. 
Antoinette ! 

ANTOINETTE , accouraut et d'un air inquiet. 

Mon papa, je ne trouve point mon frère ! Je l'ai 
cherché dans la maison, autour de la maison, 
dans le verger, et jusque sur le bord de la forêt. 
Favori même, notre chien, n'y est pas. [Elle ap* 
pelle :) Henri!... mon frère Henri! 

LA MÈRE, 

Mon fils est sorti? et où peut-il être allé si ma- 
tin? J'ai cru cette nuit l'entendre se lever bien 
avant le jour; le bruit même qu'il a fait, en se 
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levant, m'a réveillée au milieu d'un songe : il me 
semblait qu'il tuait un hibou qui faisait bob nid 
dans la haie. Mon ami, vous ne croyez pas beau- 
coup aux songes? 

LE PÈRE. 

Chère épouse 1 Tenfance a mille projets ; chaque 
jour votre fils en fait de nouveaux pour vous 
plaire ; il sera peut-être allé vous cueillir des 
fraises dans la forêt : vous l'allez voir revenir 
dans un moment. Quant aux songes, ils ne sont 
pas toujours trompeurs : le vôtre cache quelque 
chose de mystérieux. Le ciel, je l'ai éprouvé plus 
d'une fois, aime à se communiquer à vous, à 
cause de vos vertus. 

ANTOINETTE. 

Maman, vous aurez quelque bonne nouvelle, 
car j'ai vu, hier soir, une étincelle bien brillante 
dans la lampe. Mon papa, vous vous moquerez 
de moi. 

LE PÈRE. 

Non, ma chère fille ! les rois lisent quelqufois 
leur destinée dans des comètes, et les bergères 
dans leurs lampes, également bien. Toute la na- 
ture est aux ordres de la Providence : ne soyons 
point inquiets; faisons ensemble notre prière 
accoutumée. 

(Il s'agenouillent sur l'herbe, & Tombre d'un 
des saules de la barrière, et ils prient en silanœj 
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Voilà commeQt sont faites toutes les femmes. La 
mienne, qui ne croit pas en Dieu, croit à toutes 
ces sottises-là. Mais... sî j'allais être, moi, le 
hibou de la haie ! si on allait m'assommer ici ! Il 
arrive quelquefois des choses plus étranges .. Ohl 
aon, il n'y a rien à craindre. En vérité, ces bon- 
nes gens sont plus contents que je ne le croyaLn. 
On est bien heureux d'avoir de la religion! ils 
sont inquiets, ils prient, et les voilà tranquilles. 
II n'y a rien à faire ici pour moi : je ne veux pas 
chercher à leur nuire. Je pourrais bien me reti- 
rer, mais je veux trouver l'occasion de faire leur 
connaissance ; d'ailleurs je suis curieux de savoir 
ce qu'est devenu leur lils : un enfant élevé là, 
tout seul, et courant la nuit I L'homme est natu- 
rellement porté au mal. 

LE PÈRE, achevant sa prière tout haut. 

mon Dieu! donnez-nous aujourd'hui la vo- 
lonté et le pouvoir de faire du bien; que vos 
bienfaits nous servent d'exemple I vous ave? ou- 
vert la main, et vos bénédictions se sont répan- 
dues sur la terre, sur les animaux, sur les plantes 
et sur vos moindres créatures. N'oubliez pas 
l'homme qui est la plus noble et la plus malheu- 
reuse portion de votre ouvrage ; répandez-les sur 
le roi mon bienfaiteur, sur ma patrie dont il est 
lu père, sur tout ce qui vous invoque dans l'uni- 
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vers, sur cette portion ignorée de ma famille» sur 
mes chers enfants, et sur ma digne épouse, rpii 
est la compagne et la consolation de ma vie. {Ils 
se lèvent tous, et il embrasse sa femme.) 
ANTOINETTE , Venant se remettre à genoux devant 

son père et sa mère. 
Chers parents I donnez-moi dans ce jour votre 
bénédiction accoutumée. 

LE PÈRE. 

Fleur de mai ! que la gaieté de ce mois, qui te 
ressemble, se répande dans ton âme : que les 
plaisirs purs, que les vertus accompagnent tes 
projets, tes espérances; qu'elles embellissent tou- 
tes les perspectives de ta vie, comme les fleurs 
émaillent ces gazons et ces vergers! Sois en tout 
semblable à ta mère ! 

LA MÈRE. 

Que la bénédiction de ton père s'accomplisse 
sur toi et ton frère tous les jours de votre vie; 
et quand tous deux vous éprouverez quelques 
peines, que le doux travail, la religion et l'amitié 
de vos parents viennent les charmer! Puissions- 
nous faire un jour ton bonheur, comme tu fais 
dès à présent le nôtre ! Mais où est donc Henri? 

(Antoinette émue s'essuie les yeux : elle baise 
la main de son père et celle de sa mère en les ap- 
puyant contre son cœur. Ceux-ci l'embrassent, et 
pendant cette scène muette,) 
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MONDOR , toujours CGChé, 
Baiser les mains de son père et de sa mère, 
leur demander leur bénédiction... Il faut que ces 
gens-ci soient des Allemands ; voilà une cérémonie 
qui n'est. plus d'usage chez nous, il y a long- 
temps. Ni ma femme ni ma fille ne voudraient en 
entendre parler; cependant elle est attendris- 
sante.... elle me fait pleurer, je crois.... effective- 
ment... effectivement. Il faut en convenir, dans 
une maison où il y a de la religion, un père de- 
famille vit comme un dieu. 

LE PÈRE , à sa femme. 

Où voulez-vous aujourd'hui qu'Antoinette nous 
serve le déjeuner? 

LA MÈRE. 

Mon ami, si vous le trouvez bon, restons ici 
sous ces saules, à l'entrée de la barrière, d'où l'on 
découvre la plaine par où je verrai revenir mon 
fils. Antoinette, apporte-moi mon ouvrage avant 
de préparer le déjeuner. 

ANTOINETTE. 

Voulez-vous filer, maman? ou bien vous appor- 
terai-je le métier où vous avez commencé une 
toile? à moins que vous n'aimiez mieux celui qui 
vous sert à broder. 

LA MÈRE. 

je ne brode que quand j'ai l'esprit tranquille. 

23 
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Donne-moi mes aiguilles et mes laines, j'achève- 
rai les bas de ton frère. 

LE PÈRE , à Antoinette^ qui s'en va à la maison. 

Ma chère lille, tu m'apporteras aussi cette cor- 
belle d'osier que j'ai commencée. 

LE PÈRE, à sa femme. 

Je veux finir cette corbeille près de vous. Vous 
êtes toujours remplie de goût. Le point de vue 
de ce lieu est, à cette heure, le plus intéressant 
de tout le paysage : voyez comme la forêt fuit en 
perspective du côté de l'orient, et comme l'au- 
rore dore d'argent et de vermillon les sommets 
de ces vieux hêtres lointains, tandis que le reste 
de leur feuillage est encore dans l'ombre. Voilà 
la Seine qui serpente là-bas dans les vertes cam- 
pagnes ; vous croiriez que ses eaux, qui réfléchis- 
sent la couleur matinale des cieux, sont de pour- 
pre. Mais rien n'égale la magnificence de Paris à 
l'horizon. Voyez ses grands clochers, encore à 
demi entourés des brouillards de la nuit, qui se 
dessinent au milieu des gerbes de lumière que 
répand l'aurore; vous diriez que cette superbe 
capitale, à demi couverte de nuages, s'élève de la 
terre vers les deux; ou qu'elle descend des deux 
pour régner sur la terre. Voilà des tours dont 
on n'aperçoit que le sommet; en voilà d'autres 
dont on ne voit que la base, et dont le couronne- 
ment se confond avec les nuages. Voici celles 'de 
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Saint-Sulpice avec son noble portail. Cette masse 
blanche, qu'éclaire un rayon de soleil sur la par- 
tie la plus haute de la ville, est le péristyle char- 
mant de Téglise imparfaite de Sainte-Geneviève, 
douce patronne des vertus innocentes. Ces deux 
grosses tours rembrunies, sont celles de Notre- 
Dame. Ce dôme, à la fois élégant et auguste, qui 
s'élève en forme d'œuf, est celui des Invalides : 
c'est là que Louis XIV donna un asile à la vertu 
militaire. ville immense I dans mes malheurs, 
je n'ai trouvé de repos que dans tes murs. A com- 
bien d'infortunes tu donnes des retraites! Vous 
auriez pu y passer une partie de la mauvaise 
saison avec votre fille. Je vous aurais loué une 
petite chambre aux environs du Louvre; vous lui 
auriez fait voir les promenades, les fêtes publi- 
ques, le monde, enfin. L'âme s'agrandit par le 
spectacle d'un grand peuple, et à la vue des tem- 
ples, et des monuments des rois. 

LA MÈRE. 

Paris, sans doute, peut offrir des consolations 
et des asiles aux malheureux ; mais ce spectacle 
d'un grand peuple, ces édifices, ces palais, ces 
chefs-d'œuvre des arts nous jettent bien souvent 
dans la mélancolie, par le sentiment de notre mi- 
sère, ou dans le fanatisme des plaisirs, par de 
dangereuses illusions. J'ai connu le monde; 
croyez qu'une femme peut trouver hors de lui un 
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moyen plus assuré d'être heureuse. Le soin de 
sa famille suffît pour occuper tour à tour sa pré- 
voyance, sa mémoire, son jugement, ses goûts et 
toutes les facultés de son âme; ce seul objet est 
capable de la remplir. 

LE PÈRE. 

La sagesse et l'amour s'expriment à la fois par 
votre bouche. Digne épouse! tendre mère! j'ai 
craint longtemps que vous n'apportassiez avec 
vous le souvenir du monde dans la solitude, et 
les regrets de la fortune dans le sein de la pau- 
vreté. Mais votre santé, autrefois si délicate, qui 
se fortifie de jour en jour, me rassure; Pendant 
que le temps nous entraîne vers la vieillesse, 
votre jeunesse se renouvelle : vous remontez le 
fleuve de la vie. 

LA MÈRE. 

Les vaines images du monde sont bien loin de 
moi. La vie champêtre, le calme de l'âme, et plus 
que tous ces biens, votre tendre et constante 
amitié ont renouvelé mes jours. Depuis que je me 
suis rapprochée entièrement de la nature et de la 
religion, je sens mon bonheur croître chaque 
jour. Vous ajoutez sans cesse, ainsi que mes chers 
enfants, quelque chose à ma félicité. 

LE PÈRE. 

Je craignais seulement que ce séjour ne vous 
déplût rhiver, car la nature semble morte dans 
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cette saison. Les glaces pendent aux branches des 
arbres, la terre est détrempée de pluie, l'eau des 
ruisseaux toute jaune, Tair humide et froid, et le 
ciel couleur de plomb ; les nuits sont longues et 
agitées de tempêtes, les arbres de la forêt gémis- 
sent autour de nous, et quelquefois leurs som- 
mets se brisent et tombent avec fracas ; la plupart 
des oiseaux de nos bocages s'enfuient en d'autres 
contrées, ceux qui restent autour de notre habi- 
tation semblent effrayés et gardent le silence. 

LA MÈRE. 

J'ai passé ici tous les hivers avec délices : vous 
m'avez appris à sentir les beautés mélancoliques 
de cette saison ; ce ne sont pas les plus vives, 
mais ce sont les plus touchantes. L'herbe humide 
conserve, le long des sentiers, une verdure plus 
éclatante que pendant l'été ; à la vérité, il y a peu 
de fleurs, si ce n'est quelque scabieuse tardive, 
eu quelque humble marguerite; mais dans cer- 
tains jours de gelée, quand les frimas de la nuit 
s'attachent aux arbres, leurs rameaux tout blancs 
semblent le matin fleuris comme au printemps. 
Les mousses brillient alors sur les troncs gris des 
arbres, ou sur les flancs bruns des roches, d'une 
verdure plus belle que celle des gazons. Si la plu- 
part des oiseaux s'éloignent de nous dans cette 
saison rigoureuse, ceux qui restent sont plus fa- 
miliers. Le pivert vole en silence sous les arbres 
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de la forêt, et s'annonce de temps en temps par 
des cris éclatants ; il visite souvent les arbres de 
nos vergers et grimpe tout le long de leurs troncs 
pour les nettoyer d'insectes. La mésange inquiète 
parcourt leurs plus petits rameaux, et cherche à 
glaner quelque fruit oublié. Le rouge-gorge soli- 
taire se perche sur nos murailles, et bien souvent 
sur ma fenêtre ; j'aime à entendre ses chansons 
mélancoliques, moins brillantes, mais aussi tou- 
chantes que celles du rossignol. Quand tout est 
couvert de neige, cet aimable oiseau vient se ré- 
fugier avec la perdrix jusque dans la maison, de- 
mandant à rhomme une part des biens de la 
terre, sur laquelle le ciel ne leur a rien laissé à 
recueillir. J'ai pris souvent plaisir à vohr mes 
enfants leur jeter des morceaux de pain. 

A la vérité les soirées d'hiver sont longues; 
mais mon travail et celui de mes enfants, joint à 
vos lectures ou à vos conversations, me les rend 
bien courtes et bien agréables : vous me trans- 
portez dans d'autres climats. 

Pendant le temps même du sommeil, quand la 
lampe est éteinte, je jouis encore mieux de mon 
asile, et du désordre de la saison. J'aime à en- 
tendre le bruit de la pluie qui tombe à verse sur 
le toit, et celui des chênes et des hêtres que le 
vent agite au loin autour de nous ; leurs mur- 
mures sourds m'invitent au repos : le danger 
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éloigné redouble ma sécurité. Je pense que je 
n'ai rien à craindre, dans une cabane bien solide, 
du tumulte que j'entends au loin, et que tout ce 
que j'ai de cher au monde, mes enfants et mon 
époux sont autour de moi; un doux et profond 
sommeil s'empare alors de mes sens, en bénissant 
le ciel de mon bonheur. 

LE PÉRE. 

Mais quand je suis obligé de m'absenter pen- 
dant le jour, vous devez vous ennuyer ; et peut- 
être avez-vous peur, étant seule avec deux en- 
fants au milieu d'un bois. 

LA MÈRE. 

Ce bois appartient au roi; l'ordre et la police y 
sont bien tenus. D'ailleurs la maison, comme 
vous me l'avez fait observer, est si forte dans sa 
simplicité, et si bien disposée, qu'une personne 
seule s'y défendrait contre une troupe de brigands. 
Mais que viendraient-ils chercher ici? il n'y a ni 
richesses ni argent. 

(Antoinette apporte là corbeille d'osier de son 
père, et le panier à ouvrage de sa mère ; elle les 
place auprès d'eux en les saluant respectueuse- 
ment, ensuite elle s'en retourne à la maison. En 
allant et venant, elle paraît inquiète ; elle regarde 
de tous côtés pendant cette scène muette.) 

MONDOR, toujours cdché. 

Je sens ma conscience qui se réveille ; je me 
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garderai bien de nuire à ces honnêtes gens-là. 
Avec tout cela ils sont heureux, et les gens les 
plus heureux que j'aie vus de ma vie. Je veux les 
faire peindre tels que je les vois là : la mère tri- 
cotant des bas, et le père faisant une corbeille à 
l'ombre d'un saule; la petite barrière et le sentier 
de verdure, au bout duquel on aperçoit une ca- 
bane couverte de chaume et de mousse. Je ne 
veux pas qu'on y oublie l'escalier appuyé sur un 
vieux cerisier fleuri, et Antoinette aux yeux bleus 
qui en descend, avec son chapeau d'écorce, ses 
cheveux blonds et son pot au lait sous le bras. Je 
ferai mettre ce tableau dans ma chambre à cou- 
cher; il me donnera, dans mes insomnies, des 
idées de repos, d'innocence et de bonheur, que je 
ne trouve nulle part. 

LA MÈRE. 

Ce lieu est enchanté. 

LE PÈRE. 

Je veux Tembellir pour vous tous les jours de 
ma vie. Je planterai, au nord de la maison, un 
lierre qui grimpera sur l'escalier, et viendra en- 
tourer vos fenêtres de son feuillage. Les oiseaux 
d'hiver, que vous aimez parce qu'ils sont malheu- 
reux, viendront s'y réfugier; vous y entendrez 
chanter votre ami, le rouge-gorge. Je planterai de 
l'autre côté, au midi, une vigne qui formera un 
berceau au-dessus de la porte; j'y élèverai au- 
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dessous un banc de gazon : nos enfants s'y repo- 
seront un jour, et s'y entretiendront de nous lors- 
que nous ne serons plus. Sur la faîtière du toit, 
je mettrai des ognons d'iris, dont la fleur vous 
plaît; sa couleur, qui imite celle de l'arc-en-ciel, 
ses feuilles en lames d'un beau vert de mer, ac- 
compagneront bien les longues marbrures de 
mousse qui se détachent, comme des lisières de 
velours vert sur le chaume fauve de la couverture. 
Quel autre genre d'embellissement désirez-vous 
ici? 

LA MÈRE. 

Je n'en ai jamais désiré dans vos ouvrages; je 
n'aurais jamais Cru que ce lieu en fût encore sus- 
ceptible. 

LE PÈRE. 

J'aurais bien pu entourer cette possession d'un 
mur, mais j'ai préféré une haie vive. Chaque an- 
née dégrade un mur, et fortifie une haie ; chaque 
année, un mur consomme des pierres et une haie 
produit du bois. D'ailleurs, une haie est une dé- 
coration. Une belle haie présente seule le spec- 
tacle d'un beau jardin. Voyez ces pruniers sau- 
vages, dont les fruits naissants sont semblables à 
des olives. Ces sureaux voisins parfument l'air de 
leurs bouquets de fleurs en ombelles ; ces houx 
opposent leur vert lustré et leurs grains écarlates 
aux nuages blancs des fleurs de l'aubépine ; Té- 
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glantier jette ça et là ses guirlandes de roses, re- 
levées d'un vert tendre. La ronce même n'est pas 
sans beauté; elle accroche d'un arbrisseau à 
l'autre ses longs sarments garnis de girandoles 
couleur de chair, et elle se roule autour des 
troncs des arbres de la forêt, qui sont renfermés 
dans la haie, et qui s'élèvent de distance en dis* 
tance, comme autant de colonnes qui la fortifient. 
Mille petits oiseaux trouvent à la fois de la nour- 
riture et des abris sous ces différents feuillages. 
Chaque espèce a son étage; en bas sont les 
merles, les fauvettes, les tarins; plus haut, les 
rossignols ; et au faîte de ces vieux ormes, nous 
entendons murmurer la tourterelle, et nous 
voyons voltiger la grive qui y bâtit son nid, La 
nature a jeté, depuis le sommet de laforêt jusque 
sur ces gazons, des rideaux de toutes sortes de 
verdures et de fleurs, pour mettre les nids des 
oiseaux à Tabri. Vous en faisiez autant, lorsque 
vous couvriez d'un voile de taffetas vert, brodé de 
vos mains, le berceau de nos enfants. 

LA MÈRE. 

Oh oui ! cette forêt et cette haie sont les vrais 
berceaux des oiseaux. Il n'y a point de mère aussi 
attentive que la nature. 

LE PÈRE. 

Vous entouriez le berceau de vos enfants de 
barrières d'osier, de peur que quelque choc ne 
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troublât leur repos. La nature a de même garni 
d'épines la partie inférieure de celui-ci, afin d'en 
écarter les ennemis. Il n'y a dans ce climat que 
les arbrisseaux qui ont des épines ; les grands 
arbres n'en ont point : les oiseaux qui y nichent 
sont défendus parleur élévation. Cependant, beau- 
coup d'espèces de grands arbres des pays chauds 
en ont, afin que les oiseaux puissent y faire leurs 
nids len sûreté ; car il y a dans ces pays-là plu- 
sieurs espèces de quadrupèdes qui savent grimper 
et qui viendraient manger leurs œufs. 

LA MÈRE. 

Providence! qui pourrait méconnaître vos 
soins variés par toute la terre, suivant le besoin 
de vos faibles créatures? 

LE PÈRE. 

La Providence ramène au plaisir ou à Futilité 
de l'homme toutes les attentions qui sont éparses 
pour le reste des êtres. Par exemple, j'ai parcouru 
beaucoup de pays au nord et au midi, et je n'ai 
jamais vu d'arbrisseaux épineux, ni dé petits oi- 
seaux de bocage , que dans les lieux habités par 
l'homme, ou dans ceux du moins qui l'avaient 
été : je n'en ai jamais trouvé dans l'épaisseur des 
forêts du Nord, quoique j'y aie fait au moins cinq 
ou six cents lieues. Quand je voyageais dans les 
forêts solitaires de la Finlande, et que j'apercevais 
des moineaux, j'étais sûr de n'être pas loin d*un 
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village. Les petits oiseaux récréent rhomme par 
leur vol, leur chant et leur plumage; ils sont utiles 
à ses cultures ; ils mangent au printemps les in- 
sectes qui dévoreraient ses fruits en été. 

LA MÈRE. 

Quelque charme que le spectacle de la nature 
offre à mes sens, il disparaît avec les saisons; 
mais celui que l'observation présente à l'esprit, 
entre dans mon âme , et y reste toute l'année. 
Quoique je sois bien ignorante, vous m'avez ravie 
cet hiver en me faisant voir sur des cartes les 
dispositions admirables que l'Auteur de la nature 
a données aux montagnes , aux fleuves, aux îles, 
et même aux roches. Vous m'avez encore fait plus 
de plaisir en me montrant les relations que les 
plantes ont avec les éléments. 

Vous m'avez aussi fait observer les contrastes 
charmants de couleur et de forme, entre quelques 
oiseaux et les buissons où ils font leurs nids. Le 
geai, avec ses ailes piquetées d'azur, me paraît 
plus beau sur le chêne dont il mange les glands, 
que sur tout autre arbre ; j'aime à voir le roitelet 
établir son nid dans la cavité moussue de quel- 
que gros rocher, comme s'il craignait que les ar- 
bres et la terre n'en pussent supporter les fonde- 
ments. Chaque arbre, avec ses oiseaux, ses pa- 
pillons et ses mouches, est un petit monde. Mais 
ce que je voudrais apprendre, ce sont les relations 
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du pommier avec les divers animaux : cet arbre 
est si beau dans le pays de ma mère! 

LE PÈRE. 

Les véritables relations du pommier me sont 
inconnues pour la plupart. Il en a avec des oi- 
seaux sédentaires, comme la mésange d'un bleu 
d'ardoise et au collier blanc, qui contraste en au- 
tomne très-agréablement avec ses fruits jaunes et 
rouges, qu'elle entame avec ses griffes et son petit 
bec pointu ; il en a avec plusieurs espèces d'oi- 
seaux voyageurs, qui arrivent dans le temps que 
les pommes sont en maturité; avec des quadru- 
pèdes, comme le hérisson , qui quitte les roches 
pendant la nuit, et vient les recueillir lorsqu'elles 
tombent à terre; avec des poissons, lorsqu'elles 
roulent , entraînées par les pluies , jusqu'aux ri- 
vières, et de là, dans le sein des mers. Les pom- 
mes se conservent fort longtemps dans l'eau , et 
on les rencontre, comme les cocos des Indes, à de 
grandes distances du rivage. Dans le nombre des 
poissons qui peuvent s'en nourrir, je soupçonne 
une espèce de crabe des côtes de Normandie, au- 
quel la nature a donné deux pattes armées de lan- 
cettes pour les entamer ; et un autre poisson du 
Nord, qu'on ne trouve que vers la fin de l'automne 
sur les mêmes côtes , et qui vient frayer autour 
de ces fruits lorsqu'ils entrent en dissolution. Le 
pommier a encore une multitude d'autres rela- 
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lions avec toutes sortes d'insectes, comme une 
grande mouche à tête rouge et au corselet rayé 
de noir et de blanc , qui y dépose ses œufs ; avec 
des papillons qui voltigent autour de ses fleurs, 
et servent eux-mêmes de nourriture à plusieurs 
espèces d'oiseaux du printemps qui font leurs nids 
dans ce bel arbre. Mais pour le bien connaître , il 
faudrait l'étudier sur les rivages de la mer, et 
sous l'haleine des vents d'ouest. Je n*ai donc que 
des anecdotes à vous raconter à son sujet, et non 
pas une histoire. Gardons-les pour la mauvaise 
saison : jouissons au printemps, et raisonnons en 
hiver. Il est plus doux de parler des fleurs auprès 
du feu, et des zéphyrs quand Borée ravage les 
champs. 

Quelque éloge que vous fassiez des plaisirs que 
la raison nous donne, ceux du sentiment me tou- 
chent encore davantage. Les ouvrages de la na- 
ture sont remplis d'harmonies ravissantes, mais 
celles que vous avez avec eux m'inspirent un in- 
térêt plus tendre. Quel charme ne répandez-vous 
pas vous-même dans cette solitude, lorsque vous 
vous y promenez en tenant vos enfants par la 
main! Il n'y a point de prairie qui me paraisse 
aussi verte et aussi douce que la pelouse où vous 
reposez; l'arbre qui vous ombrage me semble 
plus majestueux que le reste de la forêt. J'ai un 
plaisir inexprimable à vous voir cueillir pour vos 
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enfants les fruits que j'ai cultivés moi-même, et 
sourire aux vains efforts qu'ils font pour attein- 
dre aux branches des arbres fruitiers que j'ai 
plantés à leur naissance. Plus d'une fois vous m'a^ 
vez alarmé, lorsque je vous ai vue, vers le soir, 
agitée d'une douce mélancolie, sortir seule du 
verger , et vous promener parmi les peupliers et 
les sapins de la forêt. Vous vous croyez alors bien 
cachée sous leurs ombrages; mais quand les 
rayons du soleil couchant viennent teindre de sa- 
fran et de vermillon le dessous de leurs feuilles, 
et bronzer jusqu'aux mousses de leurs racines, je 
vous aperçois alors tout environnée de lumière. 
Plus d'une fois, je vous ai vue à genoux, les mains 
jointes et les yeux tournés vers le ciel. Ah! que 
vous m'avez troublé dans cette attitude ! Je crai- 
gnais que vous ne nourrissiez quelque chagrin 
qui me fût inconnu. Est ce qu'elle regrette l'U- 
kraine, me disais-jeen moi-même ? Peut-être elle 
prie Dieu pour ses parents I Ahl il aurait mieux 
valu, pour mon bonheur , que j'eusse regretté la 
France dans son pays, que de la voir désirer son 
pays dans le mien. Mais vous me rassurez quand 
j'entends votre voix se joindre au chant des oi- 
seaux qui saluent l'astre du jour par leurs der- 
nières chansons. Vos accents mélodieux, vos pa- 
roles, tous les échos qui les répètent au loin, les 
nuages dorés du soleil couchant, la pompe ma- 
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gnifiqne des cieux , me remplissent des affections 
sublimes que vous ressentez , et me transportent 
par des charmes ineflfables dans ces régions éter- 
nelles où il n'y aura plus ni inquiétudes, ni re- 
grets. Que ne chantez-vous de même à cette heure 
que les plantes boivent la rosée du matin , et 
qu'elles exhalent leurs doux parfums vers les 
cieux? 

LA MÈRE. 

Ah ! si vous m'avez aperçue quelquefois à ge- 
noux dans la forêt, ce n'était point pour me plain- 
dre au ciel de mon sort , mais bien plutôt pour 
l'en remercier. Vous eussiez fait avec mes enfants 
mon bonheur dans un désert, et je suis avec vous 
dans un lieu de délices. Mais comment voulez- 
vous que je chante maintenant? je suis inquiète, 
mon fils ne revient point. 

LE PÈRE. 

Tendre mère, tranquillisez-vous; il ne tardera 
pas à revenir. Les enfants, vous le savez, aiment 
tout ce qui les met en mouvement; ils ne peuvent 
rester en place. 

MONDOR, toujours cachè. 

11 est incroyable que des gens mariés puissent 
s'aimer à ce point-là : c'est peut-être parce qu'ils 
vivent seuls. On est trop dissipé dans le monde; 
les amitiés n'y tiennent à rien ; il n'y a que les 
haines qui y sont durables. Ils ont de la religion, 
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ils sont heureux I Je voudrais pour beaucoup que 
mon philosophe fût ici , et même ma femme et 
ma fille; je serais curieux d'entendre ce qu'ils 
penseraient de tout ce que je vois et j'entends là. 
Cette petite'maison est l'asile du bonheur : la mère 
n'a qu'une seule inquiétude, c'est Tabsence de son 
fils , qui est peut-être à polissonner à quatre pas 
d'ici. Ma femme, hélas I n'est pas si sensible : mais 
elle se pique de force d'esprit. 

LE PÈRE, à sa femme. 
Si vous aimiez à vous dissiper, nous irions quel» 
quefois nous promener aux environs. Je ne con- 
nais point de vue plus magnifique que celle qui 
est au midi de la forêt; il y a là une pelouse éle- 
vée d'où l'on découvre au loin un grand cercle de 
coteaux couverts de châteaux, de parcs et de vil • 
lages ;la Seine, qui passe au pied de cette pelouse, 
traverse à perte de vue les plaines qui vous sépa- 
rent de l'horizon, et paraît au milieu de leurs 
vertes campagnes comme un long serpent d'azur. 
On voit sur les replis multipliés de son canal, des 
barques qui remontent à Paris , traînées par de 
grands attelages de chevaux ; et d'autres qui en 
descendent, chargées de trains d'artillerie , ou de 
recrues de soldats qui font retentir les rivages du 
bruit de leurs trompettes et de leurs tambours. 
De superbes avenues d'ormes traversent ces vastes 
plaines, et vont en se divergeant à mesure qu'elles 

24 



370 LA PIERllE D'ABRAHAM. 

s'éloignent de la capitale. Quoiqu'on n'y aperçoive 
qu'une petite portion des nombreux rayons qui en 
partent, on y reconnaît la route d'Espagne , celle 
de l'Italie, celle de l'Angleterre , et celles qui mè- 
nent aux ports de mer d'où Ton s'emBarque pour 
l'Amérique ou pour les Indes orientales; une foule 
d'autres conduisent à de riches abbayes ou à des 
châteaux, et se confondent par leur majesté avec 
celles qui font communiquer les empires. On y 
aperçoit sans cesse de grands troupeaux de bœufs, 
et de longues files de chariots qui s'avancent len- 
tement vers Paris , et lui apportent l'abondance 
des extrémités du royaume. Des carrosses à qua- 
tre et à six chevaux y roulent jour et nuit; les 
cris des hommes, les hennissements des chevaux, 
les mugissements des bestiaux, le bruit des roues 
de toutes ces voitures, forment dans les airs des 
murmures semblables à ceux des flots sur les 
bords de la mer. Derrière la pelouse d*où vous 
apercevez cette multitude d'objets, sont les ave- 
nues royales qui mènent à Versailles à travers la 
forêt. Rien n'est plus imposant que leur pompe 
sauvage ; il n'y a point d'arcs de triomphe de mar^ 
bre qui égalent la majesté de leurs berceaux de 
verdure. Dans le temps de la chasse, vous y voyez 
aborder des meutes de chiens accouplés deux à 
deux, des piqueurs, des gardes du roi, des offi^ 
ciers de la fauconnerie, de brillants équipages, et 
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souvent le roi lui-même, suivi d'une partie de sa 
cour. En vous tenant à un des carrefours de la 
forêt, vous auriez le plaisir d'y voir passer et re- 
passer dix fois le prince et son auguste cortège, 
sans sortir de votre place. Ce noble spectacle 
pourrait vous amuser. 

LA MÈRE. 

La présence du roi anime tous les lieux où il 
se montre : semblable au soleil, il répand autour 
de lui un esprit de vie; mais trop d'éclat l'envi- 
ronne pour mes faibles yeux : j'aime les retraites 
paisibles et ignorées. 

LE PÈRE. 

Eh bien I je veux vous en faire connaître une 
encore plus solitaire que celle que nous habitons ; 
elle est au nord de la forêt. C'est un bassin de 
dunes sablonneuses qui a mille pas de large à peu 
près ; il est entouré de roches et de collines cou- 
Vertes d'arbres qui s'élèvent les unes derrière les 
autres en amphithéâtre. On n'aperçoit aux envi- 
rons d'autres Ouvrages de la main des hommes, 
qu'une petite chapelle qui est sur la crête d'une 
des collines les plus élevées; on croirait de loin 
qu'elle est bâtie sur le sommet des arbres. J*ai 
été plusieurs fois m'y promener. Le chemin en 
est difficile ; on y parvient par un sentier caillou- 
teux qui va toujours en montant, et qui vous 
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mène au pied d'un petit plateau de roche rouge, 
sur lequel elle est construite. Du pied de ce pla- 
teau sort une fontaine dont Teau est très-claire, 
et qui est ombragée par un bouquet de hêtres et 
de châtaigniers. La première fois que j'y arrivai, 
je fus surpris de voir sur l'écorce de ces arbres 
des caractères qu'il me fut impossible de déchif- 
frer: la plupart étaient fort anciens, et ils portaient 
tous les dates des années où ils avaient été gra- 
vés. Je montai sur le plateau sur lequel est bâtie 
la chapelle, par un sentier pratiqué dans le roc, 
et tout couvert de mousse. Cette chapelle est fort 
ancienne; elle est voûtée en dalles de pierre, et il 
y a sur le fronton, au-dessous de son petit clo- 
cher, une inscription en lettres gothiques, qu'on 
ne peut plus lire; elle ne reçoit le jour que par 
une petite fenêtre en arc de cloître, et par la porte 
qui est à barreaux. J'aperçus par ces barreaux, 
sur un autel, une statue de la Vierge, qui tenait 
l'enfant Jésus dans un de ses bras, et dans Tautre 
une grosse quenouillée de lin; je vis aussi â tra- 
vers les barreaux de la chapelle, sur le pavé quan- 
tité de liards tout couverts de vert-de-gris; je lis 
ma prière dévotement, et je m'en retournai, cher- 
chant en moi-même ce que pouvaient signifier les 
caractères écrits sur l'écorce des arbres autour de 
la fontaine, et la quenouillée de lin qui était entre 
les bras de la bonne Vierge. Jamais antiquaire 
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n*a été plus curieux d'interpréter la légende d'une 
médaille étrusque, ou quelque symbole inconnu 
d'une statue de Diane. 

Enfin, y étant retourné une autre fois dès l'au- 
rore, de jeunes filles qui lavaient du linge à la 
fontaine satisfirent ma curiosité. La plus âgée 
d'entre elles, qui n'avait pas vingt ans, me dit : 

« Monsieur, cette chapelle est dédiée à Notre- 
Dame-des-Bois; elle est desservie par nous autres 
filles des hameaux voisins. Celle d'entre nous qui 
doit se marier est tenue de filer la quenouillée de 
lin qui est au côté de la bonne Vierge, et d'y en 
remettre une autre de semblable poids, pour la 
fille qui doit se marier après elle. Avec les fils de 
ces quenouillées, on fait une toile, et de l'argent 
de cette toile, ainsi que de celui que les passants 
jettent par dévotion sur le pavé de la chapelle, 
nous aidons les pauvres veuves et les orphelins 
de nos hameaux. On dit ici une messe tous les 
ans à la Nativité; et les veilles, ainsi que les jours 
de fête de la Vierge, les filles s'y assemblent l'a- 
près-midi, sonnent la cloche, parent la bonne Vierge 
de robes blanches et de bouquets de fleurs, et 
chantent des hymnes en son honneur. Les filles et 
les garçons qui sont promis l'un à l'autre, écrivent 
leurs noms ensemble sur l'écorce des êtres au- 
tour de la fontaine de Notre-Dame, afin d'être 
heureux en mariage ; et ceux et celles qui ne sa- 
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vent point écrire, y mettent seulement leurs 
marques. ^> 

Voilà «e que me raconta une des jeunes filles 
qui lavaient du linge à la fontaine de Notre-Dame- 
des-Bois. Je conjecturai, par le nombre et Tan- 
cienneté de ces marques, que peu de paysans au- 
trefois savaient écrire. Certainement il y a beaucoup 
de types et de symboles révérés sur les monuments 
des Romains et dans nos histoires qui n'ont pas 
des origines si respectables. 

LA MÈRE. 

Ahl il faut que nous allions un jour nous pro- 
mener à Notre-Dame-des-Bois avec nos enfants; 
nous y porterons à manger; nous y dînerons sur 
rherbe, auprès de la fontaine. 

LE PÈRE. 

Ma chère amie, le chemin est rude pour y arri- 
ver; mais la solitude dont je voulais d*abord vous 
parler n'est qu'à moitié chemin. C'est, comme je 
vous l'ai dit, une espèce de lande, moitié terre, 
moitié sable, entourée de roches et de collines 
couvertes d'arbres au-dessus desquelles on aper- 
çoit la petite chapelle de Notre-Dame-des-Bois. On 
y. voit çà et là les ouvertures de quelques petits 
vallons, tapissées de pelouses du plus beau vert. 
Jamais la bêche n'a remué le terrain de ce lieu 
solitaire. Des pyramides pourprées de digitales, 
des touffes jaunes de mélilot parfumé, de giran- 
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doles de verbascum, des tapis violets de serpolet, 
des réseaux tremblants d'anéraona-némorosa et 
de fraisiers, et une foule de plantes champêtres 
s'entre-mêlent aux lisières vertes de la forêt, aux 
flancs de roches, et se répandent en longs rayons 
jusque dans Tintérieur du bassin; il n'y a que 
l'embouchure des vallons et les croupes des col- 
lines qui soient couvertes d'une herbe fine. Vers 
une des extrémités du bassin, est une grande fla- 
que d'èau bordée de joncs et de roseaux. La com^ 
modité de cette eau et la tranquillité du lieu, y 
attirent, dans toutes les saisons, des oiseaux étran- 
gers et des animaux sauvages qui viennent y vivre 
en liberté. L'écureuil roux à la queue panachée 
s'y joue sur le feuillage toujours vert des sapins; 
le lapin couleur de sable y trotte parmi le thym 
et le serpolet; mais au moindre bruit, il se blot- 
tit à l'entrée de son trou : le râle aux longues 
jambes y court sous l'ombre des genêts jaunes et 
on Tapercevrait à peine, s'il ne faisait entendre 
de temps en temps son cri, semblable au coasse- 
ment d'une grenouille; le coq de bruyère, avec 
ses plumes d'un noir de velours, son chaperon 
écarlate et son cou d'un vert lustré, se confond 
avec le pourpre des bruyères lointaines; mais il 
se promène souvent sur la mousse, à Tombre des 
pins, dont il mange les pommes. Quelquefois, il 
étend en rond sa belle queue, il abaisse ses ailes, 
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il allonge -son cou ; il va et vient sans cesse sur le 
tronc d'un pin, et il donne à sa voix une forte 
explosion , suivie d'un bruit semblable à celui 
d'une faux qu'on aiguise : vous diriez d'un faneur 
qui se prépare à faucher toutes les herbes du can- 
ton. Il n'y a point dans ce lieu de plante qui ne 
donne des asiles et des fruits hospitaliers à quel- 
que espèce d'animal. Les grives voyageuses y re- 
connaissent en automne le genévrier du Nord : 
elles viennent par troupes se percher sur ses 
branches pour en récolter les graines. Le vanneau 
solitaire plane au-dessus de la flaque d'eau, en 
jetant des cris aigus, et la grue descend du hiaut 
des airs pour se reposer au milieu de ses roseaux. 
Les échos des roches répètent les cris de tous ces 
oiseaux, et les font retentir dans les vallons cir- 
convoisins. Aux jeux et à la tranquillité de ces 
animaux, vous diriez qu'ils viyent sous la protec- 
tion de Notre-Dame-des-Bois. Il est bien rare qu'on 
voie là des hommes, si ce ne sont quelques ber- 
gers des hameaux voisins, qui, vers la fin de l'été, 
y amènent paître leurs troupeaux. Souvent un 
cerf des Ardennes, venu de forêt en forêt des fron- 
tières de l'Allemagne, vient, après de longs dé- 
tours, y chercher une retraite inconnue aux meutes 
altérées de son sang; il renaît à la vie dans ces 
lieux ignorés des chasseurs ; il fuit le bruit des 
cors et il s'arrête au son des chalumeaux. Il re- 
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garde les bergers sur les collines voisiner ; il s'ap- 
proche d'eux, il soupire; il oublie que ce sont des 
hommes, parce qu'ils ne font plus entendre les 
mêmes voix. 

C'est dans ces lieux que je vous montrerai les 
objets qui m'occupaient loin de vous ; je vous 
dirai : Ces joncs agités le long des eaux me rap- 
pelaient les côtes de la Finlande toujours battues 
des vents; ces genévriers et ces sapins, les forêts 
de votre patrie; ces primevères et ces violettes, 
les fleurs dont vous aimiez à vous parer, et jus- 
qu'au son de la petite cloche de Notre-Dame-des- 
Bois, en me rappelant dans cette solitude le nom 
de Marie, me rappelaient votre nom et votre 
souvenir. Je vous redemandais aux forêts, aux 
prairies, aux oiseaux voyageurs, aux vents et à 
l'aurore naissante; mais c'était vous, ô mon Dieu! 
à qui je devais redemander mon bonheur : vous 
seul êtes, sur la terre, l'asile de Thomme malheu- 
reux. Délicieuses campagnes, et vous plus tou- 
chantes encore, forêts inhabitées, roches mous- 
sues, douces fontaines, solitudes profondes, où 
Ton vit loin des hommes trompeurs et méchants, 
où le temps nous entraîne d'une course innocente, 
sans malfaisance, sans crainte et sans remords, 
ah ! qu'il est doux de vivre dans vos retraites igno- 
rées, et d'entendre vos divins langages ! Vous nous 
annoncez par mille voix le Dieu qui vous donna 
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rêtre : vos lointains nous parlent de son immen- 
sité; le cours de vos eaux, de son éternité; vos 
hautes montagnes, de son pouvoir; vos moissons, 
vos vergers, vos fleurs, de sa bonté; vos sauvages 
habitants, de sa Providence ; et il ne vous a placé 
dans les cieux, soleil qui éclairez ces ravissants 
objets, que pour y élever nos yeux et nos espé- 
rances ! 

LA MÈRE, d'un ton attendri. 

Toutes les fois que vous me parlez de la nature, 
vous me jetez dans le ravissement. 

MONDOR, toujours caché. 

Mon Système de la Nature ne dit pas un mot de 
tout cela. Certainement une Providence gouverne 
la nature. (It regarde son livre et le jette loin de lui.) 
Va, je ne te veux plus voir, tu éteins à la fois 
l'intelligence et le sentiment. 

LE PÈRE. 

Tout ce que je vous ai fait apercevoir, n'est que 
\e coup d'œil d'un homme sujet à Terreur. Nous 
le voyons que la moindre partie des ouvrages de 
Jieu ; et si toutes les observations des hommes 
étaient rassemblées sur cette partie, nous n'en 
aurions encore qu'un faible aperçu, lors même 
que chacun d'eux observerait avec autant de saga- 
cité que Galien, Newton, Leweenhoek, Linnœus. 
Mais quelque imparfaites que fussent encore nos 
lumières, l'esprit le plus fort ne pourrait en sou- 
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tenir l'ensemble ; il en serait ébloui, comme l'œil 
par l'éclat du soleil dans un jour serein. 

Dieu nous a environnés de^ nuages de Tigno- 
rance pour notre bonheur ; il nous a mis à une 
distance infinie de sa gloire, afin que nous n'en 
fussions pas anéantis. La simple vue de ses ou- 
vrages suffit pour le faire connaître, quand même 
nous n'en aurions ni la jouissance ni l'intelli- 
gence. Il ne prend d'autres titres que celui de son 
existence propre. Tout passe, et il est seul celui 
qui est. Quand il a daigné se communiquer aux 
hommes, il ne s'est point annoncé sous les noms 
que les Platons et les sages de tous les temps lui 
ont donnés à l'envi, de grand géomètre, de sou- • 
verain architecte, de Dieu du jour, d'âme univer- 
selle du monde. Il est cela, et il est des millions 
de fois plus que tout cela. Il a des qualités pour 
lesquelles nos esprits n'ont point de pensée, ni 
nos langues d'expression. S'il laisse échapper de 
temps en temps quelque étincelle de sa lumière 
au milieu de notre nuit profonde, alors les arts 
éclosent sur la terre, les sciences fleurissent, les 
découvertes paraissent de toutes parts ; les peu- 
ples sont dans l'admiration. Cependant les hom- 
mes de génie qui les éclairent et qui les étonnent, 
n'ont allumé leur flambeau qu'à un petit rayon 
de son intelligence : laissons-leur poursuivre cette 
gloire. Dieu a mis à la portée de tous les hommes 
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des biens plus utiles et plus sublimes que les ta- 
lents : ce sont les vertus : tâchons d*en faire notre 
lot. Hommes aveugles et passagers, nous n avons 
point été introduits dans cette grande scène de la 
nature pour assister aux conseils de son auteur, 
mais pour nous entr'aider et nous secourir. Nous 
sommes sur la terre pour la cultiver et non pour 
la connaître.... Quels agréments puis-je ajouter 
pour vous à ceux de cette solitude? 

LA MÈRE. 

Il ne m'y reste rien à souhaiter, sinon que la 
bonté du ciel ne m'y laisse pas vivre après 
vous. 

LE PÈRE. 

Vous savez que près de votre bosquet de sapins, 
il y a un espace vide entouré de gtands arbres 
qui en forment comme un salon de verdure. 

LA MÈRE. 

Oui, mais cet espace est si rempli de brous- 
sailles, d'épines noires et de troncs d'arbres pour- 
ris qu'on ne peut en approcher. 

LE PÈRE. 

N'avez-vous pas remarqué, au milieu de ce 
chaos, un jeune chêne qui atteint à la hauteur 
des grands arbres qui l'environnent, et qui par- 
tage déjà sa tête en plusieurs rameaux? 

LA MÈRE. 

Oui, il est plein de vigueur, et il est entouré 
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d'un chèvrefeuille chargé de fleurs, qui s'élève 
jusqu'à sa cime. 

LE PÈRE. 

J'écarterai les mauvaises plantes tout autour 
de ce jeune arbre, et je placerai au milieu de son 
chèvrefeuille les bustes du roi et de la reine. Nous 
l'appellerons le chêne de la patrie : il servira de 
monument à nos descendants. Le jour de la fête 
du roi, nous rassemblerons sous son ombre les 
pauvres enfants du hameau voisin, et ceux des 
étrangers qui viennent glaner ici dans le temps 
de la moisson. Nous leur donnerons un repas 
champêtre, et nous les ferons danser toute la 
soirée autour de ce jeune arbre, en chantant des 
chansons à la louange du roi. 

LA MÈRE. 

Et moi, à cause de la reine, qui faille bonheur 
de notre prince, Je suspendrai au chèvrefeuille 
l'étoffe de laine blanche que j'ai filée cet hiver ; 
et à la fin de la fête, j'en ferai présent à celle des 
filles que vous aurez trouvée la plus aimable. 

MONDOR, toujours coché, pendant que la^mère, 

rêve un peu. 

Ils font des projets de bienfaisance dans le sein 
de la pauvreté ! charmes de la vertu, vous sub- 
juguez mon cœur ! 

LA MÈRE. 

Si nous faisions de cette étofle une loterie pour 
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les filles seulement, et si nous y joignions de pe- 
tits paniers de fruits, des bouquets, des pots pleins 
de laitage, chaque convive pourrait avoir son lot 
et s'en retournerait content. 

LE PÈRE. 

A merveille I Votre don n'humiliera point celle 
qui le recevra, et ses enfants attacheront à vos 
aumônes le prix qu'on attache aux présents. 

LA MÈRE. 

Ce jour-là, je ferai porter à Henri et à Antoi- 
nette de chapeaux de bluets, des coquelicots et 
d'épis de blé ; ils seront le roi et la reine du bal. 
Il faut accoutumer nos enfants à vivre avec les 
malheureux, afin qu'ils apprennent de bonne 
heure que ce sont des hommes. 

(Antoinette apporte sur sa tète un large panier 
couvert d'un linge blanc.) 

ANTOINETTE. 

Papa et maman, voici le déjeuner. 

LA MÈRE. 

Place-le sur l'herbe, mon enfant. 
ANTOINETTE arrange le déjeuner sur Vherhe. 

Voilà un fromage à la crème tout frais, et des 
gâteaux sortant du four ; voilà du beurre nou- 
veau, et de belles pommes de Tannée passée ; 
voici des fraises précoces que j'ai trouvées mùres^ 
le long de la maison, du côté où le soleil donne 
à midi : les gâteaux Sont un peu brûlés. Voicij 
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maman, pour votre dîner, un petit panier de 
champignons que j'ai cueillis au pied d'un rocher, 
au milieu d'un lit dé mousse : ils sont bons à 
manger, car ils sont couleur de rose, et ils ont 
une fort bonne odeur. Voici encore des écrevisses 
toutes vives, que j'ai pêchées sur le bord du ruis- 
seau: j'ai eu beaucoup de peine à les prendre; 
il m'a fallu des pincettes; il y en a une qui 
m'a bien mordue : j'en ai encore le doigt tout 
rouge. 

LE PÈRE. 

Elles sont bien grosses. On n'en sert pas de plus 
belles à la table des princes. 

LA MÈRE, à Antoinette. 

Tu veux me faire faire bonne chère aujourd'hui, 
et je n^ai point d'appétit. 

i).NT0INETTfe. 

Gela étant, maman, comme mon papa ne s'en 
soucie pas, je les remettrai dans le ruisseau* 

LA MÈRE. 

Non, mon enfant, mets-les plutôt dans une pe- 
tite corbeille avec du cresson de fontaine ; tu les 
donneras à cette pauvre femme malade, à qui on 
a ordonné des bouillons pour purifier le sang. 

LE PÈRE, à Antoinette, 
Assieds-toi là, ma fille, et mangeons. 

LA MÈREj à Antoinette. 
Ne m'ôte point la vue de la campagne; Tu eS 
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tout interdite aujourd'hui de ne point voir ton 

frère. 

ANTOINETTE. 

Oh I maman, il ne lui arrivera pas de mal; no* 
tre chien est avec lui. 

LE PÈRE, à sa femme et à sa fille. 

Mangez-donc. Ne savons-nous pas qu'une Pro- 
vidence gouverne toutes choses? Ferons-nous 
comme ces vains savants qui ne parlent de la 
Providence que pour en discourir? Chère épouse, 
je blâme mon fils de s'éloigner d'ici sans votre 
consentement et le mien, mais j'aime qu'il s'aban- 
donne de bonne heure à cette puissance surnatu- 
relle. C'est le sentiment de sa protection qui est 
dans l'homme l'unique source du courage et de la 
vertu. J'ai éprouvé dans ma vie des inquiétudes 
bien cruelles et bien vaines pour n'avoir pas con- 
servé cette confiance pure et indépendante des 
hommes ; car enfin, au milieu de mes malheurs 
multipliés, j'ai toujours vécu libre, et jamais rien 
de ce qui m'était nécessaire ne m'a manqué. J'ai 
vu mes services sans récompenses, et mes actions 
les plus louables calomniées . Malheureux au de- 
hors et au dedans pour m'ètre fié aux hommes, 
je tombai malade de déplaisir: enfin, ne comptant 
plus sur les autres ni sur moi-même, je m'aban- 
donnai tout entier à cette Providence qui m'avait 
sauvé d'une infinité de dangers. Dès que j'eus 
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tourné mon cœur vers elle, elle vint à mon aide. 
J'étais sans fortune, et je ne connaissais plus de 
moyen honnête d'en acquérir, lorsqu'une per- 
sonne qui m'était inconnue, m'obtint du prince 
des secours dont j'ai subsisté longtemps dans la 
solitude. J'y jouissais avec délices des contempla- 
tions de la nature, et je comptais passer ainsi 
heureusement le reste de mes jours; mais la re- 
traite de mon respectable patron, ou peut-être 
des ennemis secrets, me firent perdre Tunique 
moyen que j'eusse de vivre. Je n'avais plus rien 
à espérer dans le monde, et je venais par sur- 
croît d'éprouver les maux domestiques les plus 
cruels, lorsque la Providence mit dans le cœur 
de notre jeune monarque de faire lui-même des 
hommes heureux. Il vint à savoir, je ne sais 
comment, que je l'avais servi en plusieurs occa- 
sions périlleuses, sans que j'eusse recueilli d au- 
tre fruit de mes services que des persécutions. Il 
fit tomber sur moi un de ses bienfaits; il me 
donna ce bouquet de bois que nous habitons ; il 
combla mes vœux. Je n'avais demandé toute ma 
vie d'autre bien à la fortune. 

LA MÈRE. 

Ah! que le prince est digne de notre reconnais- 
sance I puisse-t-il trouver la récompense de son 
bienfait dans l'amour de son épouse et de ses en- 
fants ! 

25 
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ANTOINETTE. 

Et aussi dans Tamitié de ses frères ! 

LE PÈRE. 

Un bonheur ne vient pas seul. Il me fallait dans 
cette solitude une compagne douce, indulgente, 
sensible, pieuse , assez éclairée pour connaître le 
monde, et assez sage pour le mépriser. Il fallait 
qu'elle eût été bien mallieureuse, et que son cœur 
brisé , clierchant un appui , se joignît au mien, 
comme une main dans le malheur se joint à une 
autre main. Je me rappelais souvent que lorsque 
je servais dans le Nord, la Providence me l'avait 
offerte en vous ; mais séduit alors par de vaines 
idées de gloire , attiré vers ma patrie par les be- 
soins de mon cœur, je joignais aux autre» regrets 
de ma vie celui d'avoir eu mon bonheur entre les 
mains et de Tavoir laissé échapper* Vos propres 
revers vous ramenèrent à moi, plus malheureuse 
et plus intéressante. J'ai trouvé en vous toutes les 
convenances que je pouvais désirer ; votre humeur 
douce et aimante a calmé ma mélancolie; mes 
jours sont filés d'or et de soie depuis qu'ils sont 
mêlés aux vôtres : ne les troublons point par de 
vaines inquiétudes. Oui, j'aimerais mieux ne vi- 
vre qu'un jour dans la pauvreté en me fiant en- 
tièrement à la Providence, que de vivre un siècle 
dans l'opulence en me reposant sur mes propres 
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lumières; je passerais au moins dans la vie quel- 
ques instants purs et sans trouble. 

MONDOR, toujours caché. 
Le roi les a logés là. Le roi fait du bien sans 
qu'on le sache. Voyez à quoi j'allais m*exposerI 

LA MÈRE. 

Oui, la Providence gouverne toutes choses. Sou- 
vent, par le malheur, elle nous conduit au bon- 
heur : cher époux, vous en êtes pour moi une 
preuve toujours nouvelle. Mais excusez ma fai- 
blesse : je suis femme, et je suis mère. 

LE PÈRE. 

Votre fils ne doit-il pas mourir un jour? Que 
serait-ce donc si on vous le rapportait aujour- 
d'hui.... 

LA MÈRE. 

Dieu ! éloignez de nous un pareil événement 1 
mais j'aimerais encore mieux que l'on me rappor- 
tât mon fils mort que de le savoir libertin. Ne 
trouvez-vous pas étrange qu'il fasse la nuit de 
pareilles excursions, à son âge? Que deviendront 
ses mœurs? Vous le savez, les familles forment 
les hommes avec bien de la peine; et les sociétés 
les corrompent dans un moment. 

LE PÈRE. 

Mais nous ne savons pas s'il est en mauvaise 
compagnie. 

LE r»ÈRE, à Antoinette . 
Ton frère n'a-t-il pas coutume de s'écarter qudl- 
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quefois de la maison ? Dis-nous-le, si tu le sais ; à 
moins que tu n'aies promis le secret à ton frère. 

ANTOINETTE. 

mon papa! mon frère n'a point de secrets 
pour moi, qu'il voulût cacher à vous ou à maman. 
Je ne Tai vu s'éloigner d'ici tout seul que deux 
fois. La première, il me fit bien peur.Vous n'étiez 
pas à la, maison. Il crut voir passer un loup le 
long de la forêt ; il courut prendre votre fusil, et 
poursuivit cet animal, mais de bien près: par 
bonheur ce n'était point un loup, c'était un grand 
chien de berger. 

Une autre fois comme il déjeunait avec moi 
dans cet endroit même, il s'écarta bien loin dans 
la plaine pour voir ce qu'y faisait une pauvre 
femme qu'il avait vue passer devant nous, portant 
dans ses bras un enfant à la mamelle. Elle pa- 
raissait occupée à fouiller la terre avec ses mains; 
il la trouva cherchant pour vivre de petits navets 
sauvages, qu'elle mangeait tout crus: il lui donna 
son déjeuner. 

LA MÈUE. 

Ah! la charmante action! Pourquoi ne nous 
amena- t-il pas cette pauvre mère à la maison?... 
Mais.... qui est-ce qui vient à nous? c'est une de- 
moiselle. Oh! mon Dieu! elle est à peine vêtue; 
elle paraît bien fatiguée; elle semble hésiter si 
elle s'approchera de nous. Appelons -la, mon ami ; 
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n'est-ce pas? {Le père y consent d'un mouvement de 
la tête). Mademoiselle! mademoiselle! 

(En ce moment, on voit paraître une pauvre 
demoiselle vêtue d'une vieille robe de soie en 
lambeaux, et en mantelet noir tout déchiré. Elle 
tient d'une main une petite canne, et de l'autre 
un chapelet. Elle s'approche de la barrière en fai- 
sant beaucoup de révérences.) 

LA DEMOISELLE. 

Je vous salue, monsieur et madame, et vous 
aussi, ma noble demoiselle. Dites-moi, je vous 
prie, s'il y a quelque auberge près d'ici; je me 
sens le cœur faible ; je voudrais trouver un peu 
de pain bis et de lait, pour de l'argent. 

LA MÈRE. 

Mademoiselle, je ne sais point s'il y a des au- 
berges aux environs. J'ai ouï dire qu'il y en avait 
près de ce grand château que vous voyez là-bas ; 
mais faites-nous le plaisir de vous rafraîchir avec 
nous; asseyez- vous là.... là, s'il vous plaît, auprès 
de mon mari. 

LA DEMOISELLE s'assied en faisant beaucoup 

de cérémonies. 

Madame, vous êtes bien bonne ; je me reposerai 
donc un petit moment ici, avec votre permission; 
car je suis bien fatiguée. Je m'en vais en pèleri- 
nage à la bonne sainte Anne d'Auray, qui est bien 
renommée partout. Je suis partie avant-hier au 
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matin, de Paris; j'ai toujours marché depuis ce 
temps-là ; je ne sais pas combien j'ai fait de lieues. 

LE PÈRE. 

Mademoiselle, vous avez fait cinq lieues. Et dans 
quelle province, s'il vous plait, est la bonne sainte 
Anne d*Auray? 

LA DEMOISELLE. 

Elle est, monsieur, dans mon pays, en Bretagne. 
Oh ! mon Dieu ! je n'ai fait que cinq lieues en deux 
jours, et je ne peux plus marcher. 

LE PÈRE, à Antoinette. 

Ma fille, apportez-nous une bouteille de vin 
vieux. 

LA MÈRE. 

Mangez, je vous prie, mademoiselle; prenez des 
forces; quelques verres de vin vous rétabliront. 

LE PÈRE. 

Le vin est le bâton du voyageur. 

LA DEMOISELLE- 

Ah! monsieur, j'en ai été privée si longtemps, 
que ma tète ni mon estomac ne peuvent plus le 
supporter. 

LE PÈRE. 

Pour que le vin fasse du bien , il ne faut pas en 
user tous les jours ; il faut le prendre, non comme 
un aliment, mais comme un cordial. 

LA MÈRE, à son marij à part. 

J'aurais bien le temps, d'ici à la Saint-Louis, de 
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faire une autre pièce d'étoffe : n'est-ce pas, mon 
ami? 

(Le père applaudit d'un mouvement de tète et 
d'un sourire. La mère parle à l'oreille d'Antoi- 
nette qui se lève avec empressement, et court à 
la maison. Pendant l'absence d'Antoinette, le père 
et la mère servent à manger à cette demoiselle 
étrangère , qui , à chaque politesse qu'elle reçoit 
d'eux, fait beaucoup de remercîments muets de 
la tête et des mains.) 

MONDOR, toujours cùchê. 

Quelle étrange créature est celle-là I elle porte 
sur elle tout l'attirail de la misère : ces bonnes 
gens l'accueillent, sans la connaître, avec toute 
sorte d'humanité. 

LE PÈRE, à la demoiselle. 

Mais pourquoi, mademoiselle, vous exposez- 
vous, avec une santé si faible, à aller si loin? 

LA DEMOISELLE. 

Ah ! monsieur, si vous saviez combien de gens 
ont été tirés de peine par cette bonne patronne de 
mon pays, par la bonne sainte Anne d'Aurayl 

LE PÈRE. 

A Dieu ne plaise que j'ébranle le roseau sur le- 
quel le faible s'appuie I Votre bonne patronne est 
sans doute toute-puissante ; mais vous allez la 
chercher bien loin , et la Providence est partout. 

(Antoinette apporte une corbeille , qu'elle met 
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aux pieds de sa mère. Celle-ci en tire une pièce 
d'étoffe de laine blanche, qu'elle présente à l'é- 
trangère, en lui disant :* 

LA MERE. 

Mademoiselle , les personnes délicates comme 
vous, qui n'ont pas coutume de voyager à pied, 
oublient souvent des précautions nécessaires dans 
le voyage. Les jours sont chauds, mais les mati- 
nées et les soirées sont encore fraîches; voici une 
étoffe à la fois légère et chaude, qui pourra vous 
être utile sous votre robe. Je vous prie de l'accep- 
ter; je Tai filée et tissée moi même; c'est une ba- 
gatelle qui ne me coûte rien ; c'est mon ouvrage. 

ANTOINETTE, à SG mère. 

Maman, permettez que je présente aussi à ma- 
demoiselle ce chapeau de paille que j'ai fait en 
me jouant. 

^La mère ayant témoigné son consentement d'un 
signe de tète et en souriant , Antoinette présente 
i:e chapeau à l'étrangère, en lui disant :) 

Mademoiselle, faites-moi, je vous prie, l'amitié 
l'accepter ce chapeau ; il vous mettra à Tabri du 
ioleil, et même de la pluie. 

LA DEMOISELLE , pleuratU, 

Bonnes gens de Dieu!... Les étrangers me se- 
courent, et mes parents m abandonnent! Monsieur 
et madame... et vous, ma noble demoiselle.... je 
voudrais être assez forte pour vous servir comme 
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servante, toute ma vie; mais les maladies, les 
chagrins m'ont trop affaiblie. Telle que vous me 
voyez , madame , je suis une fille de condition 
d'une ancienne famille de Bretagne; je suis.... 
(pleurant et sanglotani) une pauvre créature bien 
misérable ! 

LA MÈRE, à la demoiselle. 

Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous ; nous 
ne faisons pour vous que ce que vous feriez pour 
nous en pareil cas. Nous ne pouvons rien; mais 
si vous vous étiez arrêtée à ce château là-bas, 
vous auriez été mieux reçue : c*est la demeure 
d'un homme riche ; c'est le château de M. Mondor. 
LA DEMOISELLE, enrayée, veut se lever. 

C'est le château de M, Mondor! oh! je m*en 
vais tout à l'heure, madame, je m'en vais. Si le 
seigneur de ce château savait que je suis ici, 
me ferait enfermer pour le reste de ma vie. 

LE PÈRE. 

Rassurez-vous, mademoiselle, vous n'avez rien 
à craindre ici. 

MONDOR , toujours caclié. 
Que veut dire cette créature-là? elle parle de 
moi, et je ne l'ai jamais vue : elle a perdu l'es- 
prit. 

LA MÈRE, à la demoiselle qui pleure. 
Apaisez-vous, ma chère demoiselle, la Provi- 
dence vous tirera d'embarras. Vous pouvez repo- 
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ser ici en sûreté pendant plusieurs jours; per- 
sonne ne vous y inquiétera : vous êtes ici sur le 
terrain du roi. 

LA DEMOISELLE. 

Sur le terrain du roi ? oh ! je m'en irai tout i 
l'heure, ma respectable dame, car on me ferait 
arrêter au nom du roi ; vous en jugerez vous- 
même. Quelque misérable que je paraisse, je suis 
la cousine du seigneur de ce château, mais cou- 
sine germaine, fille du frère de son père : nous 
avons été élevés ensemble. Lorsque mon cousin 
fut devenu un peu grand, on trouva l'occasion de 
renvoyer à Paris, où, je ne sais r.onunent, il est 
parvenu à faire une fortune immense. Mon père, 
qui était son oncle, en conçut pour moi de grandes 
espérances, d'abord à cause de notre parenté, et 
ensuite à cause de l'amitié qui nous avait unis 
dans le premier âge. Il me mit donc au couvent à 
Rennes , et il m y donna des maîtres de toute es- 
pèce, dans la persuasion qu'il rejaillirait un jour 
sur moi quelque chose de la fortune de mon cou- 
sin , et qu'il fallait m'en rendre digne par mon 
éducation. Cette éducation consomma une grande 
partie de mon petit patrimoine ; et ce qu'il y a 
de plus fâcheux, c'est que quand je sortis du cou- 
vent, ce qui n'arriva qu'à la mort de mon père, je 
savais un peu de tout, et je n'étais propre à rien. 
Je n'étais pas jolie, comme vous voyez; cependant 
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il se présenta un gentilhomme qui s'offrit de m'é- 
pouser pourvu que mon cousin de Paris voulût lui 
faire avoir un bon emploi. J'écrivis plusieurs fois 
à ce sujet à mon cousin. Mais mon parent, qui 
avait oublié depuis longtemps sa famille, refusa 
de s'employer pour mon prétendu; et celui-ci, à 
son tour, m'abandonna lorsqu'il me vit sans crédit 
et sans dot. 

Dans le chagrin de son cruel abandon, je per- 
dis quelque temps la raison. Je quittai mon pays ; 
ensuite, après avoir erré longtemps de parents 
en parents, repoussée par chacun d'eux tour à 
tour, je rassemblai les petits débris de ma for- 
tune pour venir solliciter à Paris la pitié de mon 
cousin. 

La raison m'était tout à fait revenue ; néan- 
moins, quand je me présentai à son hôtel, il re- 
fusa de me voir; il me fit dire par son portier de 
n'y jamais reparaître. Mes moyens furent bientôt 
épuisés. Ne sachant aucun métier, je ne trouvai 
d'autre ressource pour vivre, que de chercher à 
être femme de chambre. Que de larmes je me se- 
rais épargnées, si j'avais su faire seulement un 
chapeau de paille 1 mais j'étais encore loin de mon 
compte. Il me fallait des recommandations pour 
être femme de chambre. Je crus que le nom de 
mon cousin, auquel on avait sacrifié mon patri- 
moine, pourrait au moins me donner du pain 
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dans la servitude : je m'annonçai donc auprès de 
plusieurs femmes de qualité comme la cousine 
germaine de M. Mondor. Mais dès que sa femme, 
qui est très-fière, sut que je me disais de ses pa- 
rentes pour être femme de chambre, elle devint 
furieuse ; elle me fit dire que si je m'annonçais 
encore à ce titre, elle me ferait enfermer comme 
folle. Je passais ma vie dans les larmes, dans un 
cabinet obscur d'un hôtel garni où j'ai vécu trois 
hivers sans feu, vendant pour subsister, pièce à 
pièce, mes robes et mon linge. Enfin, n ayant plus 
rien en ma disposition, sans aide, sans crédit, et 
ne sachant où donner de la tête, avant de retour- 
ner dans mon pays, j'ai résolu de faire un pèleri- 
nage à la bonne sainte Anne d'Auray, si je ne 
meurs pas en chemin. 

LA MÈRE. 

Ayez bonne espérance, pauvre infortunée I es- 
suyez vos larmes. La Providence, à laquelle vous 
vous fiez, ne vous abandonnera pas. 

LA DEMOISELLE. 

Avant de quitter pour toujours ce pays, sachant 
que M. Mondor était à son château, j'ai voulu 
faire une dernière tentative auprès de lui; d'ail- 
leurs son château était presque sur ma route. 
J'y suis donc arrivée hier au soir. J'ai vu un grand 
nombre d'équipages et beaucoup de mouvement 
dans les cours, comme en un jour de fête, ou. 
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pour mieux dire, comme tous les jours ; car mon 
cousin est fort riche et fort honorable. Je me suis 
présentée toute tremblante à la grille ; je crai- 
gnais encore que les chiens de la basse-cour ne 
me déchirassent, car ils aboyaient beaucoup après 
moi. Enfin, un laquais est venu et m'a empêchée 
d'aller plus loin , en me demandant rudement ce 
que je voulais. Je lui ai répondu avec beaucoup 
de douceur que je voulais parler à monsieur Mon- 
dor, et je lui ai dit que j'étais sa cousine. Il est 
allé avertir Madame, et bientôt après il est venu 
me dire de sa part : 

« Retirez-vous, aventurière qui prenez un nom 
qui ne vous appartient pas I Sortez avant la nuit 
de dessus les terres de monseigneur, sous peine 
d'être enfermée. ?> 

Je me suis retirée, saisie d'effroi, à rextrémité 
du village chez un pauvre paysan où j'ai passé la 
nuit à pleurer, couchée sur la paille; et dès la 
petite pointe du jour, je me suis mise en route 
pour perdre de vue ce terrible château. Comment ! 
j'ai marché si longtemps, et c'est encore là lui! je 
m'en croyais bien loin. Oh I je m'en vais, madame, 
ils me feraient enfermer. 

LA MÈRE. 

Reposez-vous et mangez tranquillement. Prenez 
ce panier de gâteaux et de fruits ; ils vous feront 
plaisir sur la route. Je suis fâchée que vous ne 



398 LA PIERRE D'ABRAHAM. 

buviez pas de vin. Pauvre demoiselle I fiez-vous à 
Dieu de tout votre cœur. 

LE PÈRE. 

Quand les maux sont à leur comble, ils touchent 
à leur fin. Les Persans disent en proverbe, que le 
plus étroit défilé est à l'entrée de la plaine. 

ANTOINETTE, ottemlrie. 

Maman , jai un grand mouchoir de cou qui ne 
m'est pas utile : si j'osais, je prendrais la liberté 
de l'ofirir à mademoiselle. 

LA DEMOISELLE, CTl SOUpiratU. 

Ohl non, mademoiselle, je ne souffrirai pas que 
vous vous dépouilliez de vos bardes pour m'en 
revêtir. Ah ! puisque des gens de bien entrent avec 
tant de bonté dans mes peines, il faut que Dieu 
m'ait prise en pitié. Oui, anges du ciel, vous me 
donnez plus de consolation aujourd'hui, que je 
n'en ai éprouvé depuis dix ans. 

ANTOINETTE SB IcVÔ Cil SUï'SaUt. 

Ah! maman, voilà Favori, et voilà mon frère 
qui le suit. 

(Elle veut sortir pour aller au-devant de son 
frère, puis elle revient sur ses pas et se rassied 
auprès de sa mère.) 

Ah! voilà Henri, mon pauvre Henri J 
LA MÈRE, d'un air joyeux. 

Ahl Dieu soit loué !... Allons, allons j chère de- 
moiselle, tout ira bien. 
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(Une émotion douce s'empare du père, de la 
mère et de la sœur, et leur fait garder le silence.) 

MONDOR, toujours cuché. 

Elle a raison ; c'est ma misérable cousine. Elle 
m'a écrit lettres sur lettres ; ma femme m'a tou- 
jours empêché de lui faire du bien. Voilà cepen- 
dant une chose bien étrange! ces bonnes gens 
que je voulais dépouiller, font l'aumône à ma pa- 
rente ; mais ce n'est pas une aumône, ils y met- 
tent plus de délicatesse et de bienséance que je 
n'en ai mis souvent à faire des cadeaux. Pauvre 
créature I ahl je vais lui faire tenir des secours 
en secret; je la tirerai de sa situation sans que 
ma femme en sache rien.... Mais l'enfant de la 
maison approche, il vic;nt de mon côté; s'il m'a- 
percevait ici, il me prendrait pour un homme qui 
écoute aux portes; je suis bien embarrassé...». 
J'avais envie de faire connaissance avec ces hon- 
nêtes gens-là, mais ils auront maintenant mau- 
vaise opinion de moi, depuis que ma cousine s'est 
plainte de ma dufeté.... Après tout je peux gar- 
der l'incognito avec eux : ils ne m'ont jamais vUj 
et ma cousine, depuis l'enfance, aura sûrement 
oublié mes traits, comme j'ai oublié les siens. 
Allons, allons, du courage : allons, {li s' avance vers 
le père de famille.) 

Je vous salue, heureux voisins i je demeure ici 
aux environs. En faisant ce matin une promenade 
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sur mes terres , la beauté de votre situation m'a 
attiré de votre côté. Ce cliâteau là-bas semble bâti 
exprès pour vous donner de la vue. 

LE PÈRE. 

Asseyez-vous, je vous prie, respectable étranger, 
et prenez part avec nous à ce repas frugal. (Mon- 
dor s'assied sur l'herbe auprès de sa cousine.) Ce châ- 
teau s'aperçoit en effet de fort loin. Il s'annonce 
avec beaucoup de majesté. Si celui qui en est le 
maître fait du bien , les malheureux doivent en 
bénir les combles, de tous les villages de Thori- 
zon ; mais ce n'est pas sa vue qui nous attire ici. 
Xous avons, je vous assure, de plus douces per- 
spectives, sans sortir de cette petite habitation. 
{Il regarde son épouse et sa fUlc.) 

MONDOR. 

Oh I je vous crois. La fortune ne donne pas tou- 
jours ce qu'elle semble promettre , même aux 
yeux ; et je ne sais qui est le mieux partagé de 
ce côté-là, du seigneur d'un château qui a une 
cabane pour point de vue, ou de l'habitant d'une 
cabane qui a un château en perspective. La diffé- 
rence qui est dans leur paysage pourrait bien être 
encore dans leur condition. 

(Henri arrive tout essoufflé. Il porte sur sa tête 
une grosse pierre couverte de mousse ; il la pose 
à terre aux pieds de sa mère, et se mettant a ge- 
noux aux pieds de son père, il lui dit :) 
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Mon père, donnez-moi aujourd'hui votre béné- 
diction. 

LE PÈRE*, d'un ton sérieux. 
Monsieur, je Tai donnée ce matin. 
(Henri veut prendre la main de son père pour 
la baiser, celui-ci la retire; Henri s'écrie en pleu- 
rant :) 

Mon père, vous me retirez votre main 1 vous ne 
me l'avez jamais refusée. 
ANTOINETTE, lôs larmôs aux yeux et d!un ton 

suppliant : 
Mon père ! mon père ! ah ! mon papa ! 

LA MÈRE, à Antoinette, 
Tu te trouves mal!... 

ANTOINETTE, (Tunc VOIX opprcssée. 
Ah ! mon papa ! 

LE PÈRE, à Henri. 
Je ne vous pardonne pas l'inquiétude que vous 
avez donnée ce matin à votre mère. Vous voyez 
l'état où vous mettez votre sœur. 

HENRI, fondant en larmes» 
Que je suis malheureux I Mon père, écoutez- 
moi, je vous prie. Maman se plaignait, il y a quel- 
que3 jours, qu'étant assise à l'ombre de ce saule, 
ses pieds reposaient dans l'herbe tout humide 
de rosée. Je me rappelai qu'en me promenant 
avec vous à la carrière de pierres de meulière 
qui est à une lieue d'ici, j'avais vu des pierres 

*26 
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couvertes de mousse. J'ai pensé que j'en pouvais 
trouver dans le nombre , une qui serait propre à 
faire un marchepied pour reposer les pieds de 
maman ; j'ai rêvé pendant plusieurs nuits au 
moyen de l'aller chercher sans qu'on s'aperçût 
de mon absence, car je craignais que vous ne vous 
opposassiez à mon dessein. Cette nuit, je me suis 
réveillé au chant du coq, et j'ai trouvé la clarté 
de la lune si grande, que j'ai cru le moment favo- 
rable pour aller chercher ma pierre. Je comptais 
être de retour ici assez tôt pour que personne ne 
s'aperçût de mon départ. 

LE PÈRE. 

Mon fils, il faut se méfier de soi-même à tout 
âge ; mais au vôtre, vous ne devez pas faire un pas 
sans consulter vos parents. Si vous les aimez; votre 
bonheur doit être de faire leur volonté : on péché 
également en restant en deçà, ou en allant au 
delà. Mais vous n'avez manqué à la prudence 
que par un excès de l'amour filial. Embrassez- 
moi, mon fils; que le ciel vous éclaire, et qu'il 
vous conduise dans tout ce vous entreprendrez ! 
Sans ses lumières un bon cœur est aveugle. 
Viens m'embrasser, et va t'asseoir auprès de ta 
mère. 

LA MÈRE, avec émotion. 

Essuie tes larmes, que je t'embrasse mon cher 
filsl que Dieu te bénisse, et ne te fasse jamais ren- 
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contrer l'imprudence et le repentir dans le chemin 
de la vertu I Comment as -tu osét'exposer pendant 
la nuit, tout seul, près d'une carrière, pour m'ap- 
porter une grosse pierre, généreux et imprudent 
enfant ! . . , 
ANTOINETTE, à Henviy en Vembrassant et en pleurant* 

Que je t'embrasse donc aussi, dis, méchant! 
HENRI, assis auprès de sa mère. 

Chers parents, je ne vous donnerai plus d'in- 
quiétude à l'avenir. Ah! si vous saviez ce qui 
m'est arrivé, vous me gronderiez bien davantage ! 

LA MÈRE. 

Oh! non, non, tu ne seras plus grondé. Te voilà 
revenu, tu es justiQé. Raconte-nous ce qui t'est 
arrivé. 

HENRI. 

Je suis descendu d'abord par la fenêtre de ma 
chambre, de peur de laisser en sortant la porte 
de la maison ouverte, et pour ne pas faire de 
bruit. Le chien qui faisait sa ronde dans le verger 
m'ayant aperçu est venu me reconnaître, puis il a 
remué sa queue, et il m'a suivi ; j'ai passé par- 
dessus la barrière, il en a fait autant; j'ai voulu 
le chasser, il s'est obstiné à me suivre. Quand 
nous avons été dans la plaine, j'ai fort bien re- 
connu le chemin qui mène à la carrière à travers 
les terres; j'en ai suivi les ornières jusqu'à ce que 
j'y fusse arrivé: alors j'ai distingué à merveille 
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les pierres qui avaient de la mousse d'avec icelles 
qui n'en avaient pas. Je voyais même les char- 
dons qui croissaient sur le bord tout autour, et 
qui, en me piquant, m'avertissaient de ne pas tant 
m'approcher; je voyais aussi les grandes ombres 
que la clarté de la lune faisait pardtre au fond 
du précipice. Cependant je n'apercevais rien aux 
environs, qu'un petit clocher dont l'ardoise luisait 
à travers le brouillard. Tout était fort tranquille, 
si ce n'est qu'on entendait les bruits des criquets, 
et de temps en temps les cris des hiboux qui vo- 
laient au-dessus de la carrière, au haut de laquelle 
ils font leurs nids. Je me suis donc mis à déterrer 
une grosse pierre avec mes mains et mon couteau, 
et pendant que je m'efforçais d'en venir à bout. 
Favori flairait la terre et tournait tout autour de 
moi, comme s'il eût voulu faire la garde. 

LA MERE. 

Dépêche-toi donc, tu m'effrayes. 

HENRL 

Cette pierre était si grosse, que je n'ai jamais 
pu la soulever de terre. Pendant que j'en cher- 
chais une plus petite, Favori a aboyé ; je lui ai 
fait signe avec la main de se taire, et il s'est tu. 
J'ai prêté l'oreille bien attentivement, et voilà que 
j'entends au loin un bruit conune celui d'un 
carrosse qui roule, et de plusieurs chevaux 
qui galopent. J'ai bientôt aperçu un équi- 
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page à six chevaux, précédé de quatre cavaliers 
qui allaient à toute bride à travers les champs ; 
ils venaient tout droit de mon côté. Quand ils ont 
été à la portée de ma voix, je me suis écrié de 
toutes mes forces: « Arrêtez, arrêtez!... prenez 
garde à vous... vous allez vous précipiter dans la 
carrière. » A mes cris, les cavaliers et le cocher 
ont retenu leurs chevaux ; alors je me suis ap- 
proché d'eux pour leur montrer le chemin; mais, 
croirez-vous ce que je vais vous dire ? Ces cavaliers, 
que je distinguais fort bien à la clarté de la lune, 
avaient des visages comme les faces de ces dé- 
mons qui portent les gouttières de notre église. 
Favori s'est mis à aboyer après eux, et s'est caché 
de peur derrière moi. 

LA MÈRE. 

Achève donc ; tu me transis de frayeur. 

ANTOINETTE. 

Ah ! mon pauvre frère ! 

HENRL 

mon papa ! ô maman ! j'ai eu grand'peur. Je 
me suis dit : Dieu veut me punir d'être sorti de la 
maison aujourd'hui, sans avoir reçu votre béné- 
diction ; je lui en ai demandé pardon de tout mon 
cœur; je me suis recommandé à lui; j'ai fait le 
signe de la croix, et je me suis avancé vers ces 
cavaliers hardiment, quoique je tremblasse bien 
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Ils étaient armés de pistolets : un d'eux m'a dit 
d une voix rude : 

« Montre-nous le chemin. » 

Je leur ai fait signe de me suivre; je lésai con- 
duits par un long détour au delà de la carrière, 
et je les ai remis surla grande route. Le carrosse 
a eu beaucoup de peine à en traverser le fossé, 
car il était bien lourd. Quand il a été sur le grand 
chemin, une des personnes qui étaient dedans, la- 
• quelle avait le visage noir comme du charbon, m'a 
dit par la portière : 

ce Mon petit ami, je vous prie de porter cette 
lettre au château de Mondor, et de ne Fy remettre 
que ce soir. » 

Sa voix était douce comme la voix d'une femme. 
J'ai pris sa lettre, et je lui ai promis de la remet- 
tre ce soir. 

LE PÈRE. 

Mon fils, vous avez rencontré des gens masqués : 
cette aventure cache quelque intrigue. Il ne faudra 
pas manquer de porter vous-même, ce soir, cette 
lettre au château de Mondor. Quand on se charge 
d'une commission, il faut la remplir dans toutes 
ses circonstances. 

MONDOR, agité de difl'érenls mouvements, se lève de sa 

place et se rassied. 

Mon liôte, je vais me promener pendant quel- 
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ques moments; je ne peux rester longtemps assis, 
je suis sujet à des maux de nerfs. 

LE PÈRE. 

Rien n'est meilleur en effet que Texercice pour 
les maux de nerfs ; la solitude y est bonne aussi. 
Si vous voulez vous reposer un instant dans la 
maison, seul auprès du feu, vos vapeurs se cal- 
meront. 

MONDOR. 

Non, non, bien obligé; ne faites pas attention à 
moi ; l'attention d' autrui redouble mon mal. 

(Il va et vient en se promenant hors la barrière, 
la main appuyée sur le front, et prêtant Toreille 
à la conversation.) 

LE PÈRE. 

Continuez, mon fils. 

HENRI. 

Je suis revenu à la carrière chercher une autre 
pierre : il était déjà grand jour. J'y ai trouvé des 
paysans rassemblés qui y jouaient à un vilain jeu. 
Us avaient suspendu par le cou une oie en vie, et 
pendant que cette pauvre bête se débattait en al- 
longeant les pattes et en agitant les ailes, ils tâ- 
chaient de loin de lui rompre le cou à coups de 
bâton. Un petit Savoyard qui allait à Paris, s'est 
approché d'eux pour les regarder; un moment 
après, des écoliers qui allaient à l'école, sont venus 
aussi les considérer. Un d'eux, ayant aperçu ce 
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petit Savoyard, s'est mis à dire en le montrantdu 
doigt. 

« Voilà notre oie 1 » 

Aussitôt tous se sont écriés : 

« Voilà notre oie I voilà notre oie I 

Ils l'ont entouré, et se sont mis à lui jeter des 
pierres. Les paysans les regardaient faire, et se 
mettaient à rire : je suis accouru au secours de ce 
pauvre malheureux ; mais ces écoliers étaient en 
si grand nombre, et leurs pierres me sifflaient 
d'une telle roideur aux oreilles que j'aurais sans 
doute été bien blessé si le maître d'école ne fût 
venu à passer. Dès qu'ils l'ont aperçu, ils sont 
restés bien tranquilles ; mais il les avait vus de 
son côté, et il a dit qu'il les fouetterait pour ça. 
En vérité, mon papa, ils sont bien méchants ; pen- 
dant que je demandais grâce pour eux, au mattre 
d'école, il y en avait derrière lui qui me tiraient la 
langue et qui me montraient le poing. 

LE PÈRE. 

Mon fils, vous vous êtes très-bien conduit; c'est 
une action divine, d'aller au secours des miséra- 
bles et de pardonner à ses ennemis. 

HENRI. 

Le maître m'a fait bien des compliments; il 
m'appelait son petit ange... Mais, mon père, une 
chose m'a fait bien de la peine ; c'est que quand 
ce petit Savoyard m'a vu dans le danger où je 
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m'étais mis pour Ten tirer, il m*a laissé et s'est 
enfui. 

LE PÈRE. 

Mon fils, voilà à quoi vous devez vous attendre 
quand vous ferez du bien aux hommes ; mais loin 
de vous en affliger, vous devez vous en réjouir. 
Si les hommes l'oublient, Dieu s'en souviendra; 
il n'y a pas un seul acte de vertu de perdu pour lui, 
sur une terre où il n'a pas laissé perdre une seule 
goutte d'eau. 

MONDOR, fort agitée va et vient pendant cette conversa* 

tion; il dit à part : 

Un carrosse, des masques, des cavaliers armés 
au milieu delà nuit! une femme déguisée, et une 
lettre à mon adresse ! Quelle catastrophe est arri- 
vée chez moi? 11 faut que je m'en retourne tout à 
l'heure... Mais si j'attends à ce soir à recevoir 
cette lettre, je redoublerai mon inquiétude... Dès 
que mes gens me verront arriver au château, 
n'accourront-ils pas tous pour me raconter ce qui 
s'est passé dans mon absence? Oui, mais les rai- 
sons secrètes, les motifs, les principaux points de 
cette manœuvre-là, il ne faut pas les demander à 
des laquais, surtout à des laquais aussi indiffé- 
rents sur mes intérêts que les miens. Je ne Je sau- 
rai que ce soir par cette lettre qui m'est adres- 
sée: je mourrai mille fois d'impatience d'ici à ce 
temps-là .. D'un autre côté, si je me fais connaître 



412 LA PIEUUE 1> ABRAHAM. 

à ces honnêtes gens, que vont-ils penser de moi ? 
Ferai-je Taveu de mes duretés devant des étran ■ 
gers, en présence même de ma pauvre cousine 
qui en a été la victime? Allons, retournons au 
château... Mais attendre jusqu'à ce soir! je vivrai 
jusqu'à ce soir dans les tourments; chaque instant 
me paraîtra un siècle : Tappréhension du mal est 
plus redoutable que le mal même. Allons, on ne 
cesse de tomber que quand on est dans le fond de 
Tabime: achetons la certitude de notre malheur 
par un peu de confusion. [// ^e rapproche de la bar^ 
rière et dit tout haut:) Mon respectable voisin, je 
suis le seigneur du château que vous voyez là- 
bas : c'est à moi qu'est adressée la lettre que 
votre fils a reçu cette nuit: je m'appelle Mondor. 
(Toute la compagnie est saisie d'étonnement. 
Henri le regarde fixement ; la mère rougit et baisse 
les yeux ; Antoinette effrayée joint ses deux mains, 
et se presse contre sa mère ; la demoiselle étran- 
gère laisse tomber ses deux bras, et considère 
Mondor les yeux et la bouche ouverts.) 

LE PÈRE. 

Vous paraissez, monsieur, un homme digne de 
foi ; mais mettez-vous à ma place. L'envoi de cette 
lettre, comme vous l'avez entendu vous-même, a 
été accompagné de circonstances extraordinaires; 
elle paraît très-importante : puis-je la remettre 
entre vos mains sans vous connaître? ( À Vétran- 
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gère :) Mademoiselle, reconnaissez-vous monsieur 
pour votre cousin? 

LA DEMOISELLE. 

Oh ! mon cousin ne va point seul à pied ; il ne 
sort jamais qu'en carrosse. Oh! sûrement, mon^ 
sieur, vous n'êtes pas mon cousin. 

LE PÈRE, à Mondor. 
Cela étant, monsieur, trouvez bon que je vous 
refuse cette lettre pour la ^conserver à monsieur 
Mondor. 

MONDOR, au père. 

J'approuve, monsieur, vos précautions : cette 
lettre, en effet, est importante, et je vous suis in- 
connu. Quel coup de la Providence I il faut que 
j'emploie, pour me faire reconnaître par des 
étrangers, le témoignage de la même personne 
que j'ai si longtemps méconnue dans ma famille. 
{A l'étrangère : ) Mademoiselle, vous vous appelez 
Anne Mondor ; vous demeurez à Paris depuis trois 
ans à l'hôtel de Bourbon, rue de la Madeleine, où 
vous avez vécu bien malheureuse par ma dureté : 
vous en êtes partie depuis trois jours, à pied et 
sans argent. 

LA DEMOISELLE, €71 SOUpirant. 

Oh I mes malheurs ont été si longs et si multi- 
pliés, qu'ils peuvent bien être connus par d'autres 
que par mes parents. Non, monsieur, vous n'êtes 
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pas de ma famille ; vous devenez tout d'un coup 
trop compatissant. 

MONDOR. 

Ma pauvre cousine, tu es la fille de Christophe 
Mondor, de Quimperlé, le septième frère de mon 
père, Antoine Mondor; nous descendons d*un 
Mondor, sénéchal de Vitré sous Charles IX; je 
m'appelle Pierre Mondor, le temps et les affaires 
m'ont vieilli : me connais-tu à présent? 

LA DETMOISELLE. 

Hélas! oui, monseigneur, vous êtes mon cousin. 
{Elle se trouve mal,) 

ANTOINETTE, effrayée^ pleure et s'écne : 
Ah ! mon Dieu, elle est morte! 

LA MÈRE, à sa fille. 
Prenez de l'eau, jetez-lui-en sur le visage; frap- 
pez-lui dans les mains;... allons, elle revient à 
elle; ce n'est rien.... ce n'est rien. Mademoiselle, 
appuyez-vous la tête contre moi. 

ANTOINETTE. 

Je vais vous donner un peu d'air frais avec le 
mouvement de mon chapeau. Respirez ces fleurs 
de lavande. Pauvre demoiselle ! 

LE rÈRE. 

Prenez ce verre de vin. 

LA DEMOISELLE. 

Monsieur, pour vous obéir. (Elle le prend d'une 
main tremblante^ et après y avoir trempé les lèvres j 
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elle le remet sur le gazon.) Je ne saurais le boire 
en entier ; mais je me sens mieux. {A son cousin :) 
Monseigneur, je vais me retirer de dessus vos ter- 
res; je m'en vais tout à l'heure ; prenez patience. 

MONDOR. 

N'aie point peur, chère et malheureuse cou- 
sine! attends un moment que j'aie lu ma lettre; 
tu seras contente de moi : tu verras ce que je 
veux faire pour toi. 

LA DEMOISELLE. 

Monseigneur I vous me rendez la vie. bien- 
heureuse sainte Anne 1 

LE PÈRE prend la lettre des mains de son fUs^ 
et la présentant à Mondor^ il lui dit : 
Monsieur, à la frayeur de votre cousine, je ne 
doute pas que vous ne soyez le seigneur de ce 
château; et à la pitié que vous lui témoignez, que 
vous ne soyez son cousin. Cette lettre est à vous. 
[Monder la prend , et se retire à l'écart pour la lire. ) 

ANNE MONDOR. 

Ah mon Dieul je ne sais si je rêve ou si je 
veille.... je me sens beaucoup mieux. Madame, 
comment ! vous aviez tant d'inquiétude pour votre 
enfant, et vous vous occupiez de mes malheurs I 
C'est un beau garçon, il ressemble à sa sœur et à 
vous, madame, comme deux gouttes d'eau...» 
Mais, madame, nous sommes ici sur le terrain du 
roi, n'est-ce pas? 
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LA MKRE. 

Oui, oui, VOUS y êtes 'en sûreté; soyez tran- 
quille. {A sa fille :) Antoinette, fais donc déjeuner 
ton frère. 

ANTOINETTE, à soii frère. 

Voilà un mouchoir blanc ; viens que je t'essuie 
le front; tu es tout en nage. Tiens, voilà ton dé- 
jeuner, mon pauvre Henri; tu es cause que j'ai 
laissé brûler les gâteaux. 

HENRI. 

Tu n'as pas touché au tien. 

ANTOINETTE. 

J'avais perdu l'appétit, ainsi que maman. 

HENRI. 

Je ne donnerai plus d'inquiétude ; je ne m'é* 
carterai plus jamais. 

ANTOINETTE. 

Si je t'avais vu avec ces gens masqués, sur le 
bord d'une carrière, au clair de la lune, je serais 
morte de peur. Tu as un bon ange qui te garde, 
comme Tobie. 

HENRI. 

Je suis plus heureux que Tobie ; il n'avait qu'un 
bon père et une bonne mère, et moi j'ai encore 
une bonne sœur. J'ai pensé t'apporter un roi- 
telet. 

ANTOINETTE. 

Ah! que tu m'aurais fait de plaisir! 
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HENRI. 

Où l'aurais -tu mis? 

ANTOINETTE. 

Je l'aurais mis dans la cage où j'avais un linot. 

HENRI. 

Il aurait passé à travers les barreaux. 

ANTOINETTE. 

Je les aurais garnis avec des brins de jonc. 

HENRI. 

Eh bien ! je n'ai jamais pu le prendre. J'ai eu 
vingt fois la main dessus; il semblait se moquer 
de moi. Je l'ai trouvé sur les pierres de la car- 
rière. Tantôt il sautait de l'une à l'autre, tantôt 
il passait dessous par des fentes où je n'aurais 
pas glissé mon doigt. 

ANTOINETTE. 

Oh! il en vient souvent ici; ils aiment notre 
maison, ils lui portent bonheur. 

MONDOK se rapproche avec toutes ks rnarques 
de l'indignation et de la surprise. 

Soyez touchés de mes malheurs, sensibles et 
compatissants voisins. J'avais une femme et une 
fille, et je n'en ai plus; elles sont parties cette 
nuit après m'avoir volé. Ohl je suis bien puni par 
où j'ai péché. Écoutez, je vous prie, ce que m'é- 
crit ma digne épouse : 

« Monsieur. 
<^ J'ai été fidèle aux lois de l'hymen tant que 

27 
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nous avons été liés par des intérêts communs. Au- 
jourd'hui vous êtes vieux, et je suis encore jeune ; 
vous devenez dur, et je suis sensible : nous ne 
nous convenons plus. Rompons des nœuds que 
désavoue la nature ; j'agis conséquemment à ses 
principes, et aux vôtres. Il n'y à d'autre Dieu dans 
Tunivers que le plaisir. Le plaisir est la souve- 
raine loi de tous les êtres sensibles. Comme il ne 
peut plus désormais se rencontrer dans notre 
union, je vais le chercher dans d'autres climats. 
Je me paye de ma dot par mes diamants et par 
les vôtres, et de celle de ma fille, qui m'accom- 
pagne, par les cent mille écus en or que dirons 
réserviez à de nouvelles acquisitions. Quant à l'o- 
pinion publique, si elle me blâme, je ne m'en 
soucie guère. Je ne manquerai pas de prôneurs, 
tant (jue je ne manquerai pas d'argent. Ne soyez 
pas inquiet de notre sort ni du lieu où nous al- 
lons vivre : deux de vos meilleurs amis, le comte 
Olban et le chevalier d'Autières, nous accompa- 
Qent avec quatre de vos gens les plus affidés. La 
atrie est bien là où Ton est bien. » {Mondor 
Jéchire la letirt.) Maximes d'enfer! malédiction sur 
les infâmes et les perfides ! 

Mes chers voisins, je ne vous le cèle pas, j'étais 
venu ici dans l'intention d accroire mon domaine 
aux dépens du vôtre. J'étais assis, un livre à la 
main, au bord de cette haie, d'où j'ai entendu vos 
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touchants entretiens. Vous avez rallumé dans, mon 
esprit un rayon de cette raison universelle qui 
gouverne toutes choses ; vous m*avez rappelé à 
la vertu par la sainteté de vos mœurs,, et par le 
calme de vos jours ; j'ai vu dans une heure plus 
de félicité chez vous, que je n'en ai goûté dans 
mon château pendant toute ma vie. J'ai entendu 
vos projets, femme respectable, ainsi que les vô- 
tres, digne père de famille. Je vous fais présent 
de cette portion de terre qui est devant vous. Sa- 
tisfaites vos âmes bienfaisantes ; faites-y élever . 
un temple qui serve d'asile aux infortunés : j'en 
ferai les frais. Apprenez-moi à bien user de la for- 
tune et à mettre à profit ce temps rapide qui s'é- 
coule sans retour et si inutilement dans le monde, 
au milieu des frivolités, des soucis et des amerr 
tûmes. Je ne vous demande en récompense quç 
la permission de venir quelquefois soulager mes 
ennuis par le spectacle de votre bonheur. 

LE PÈRE. * 

r • 

Mon voisin, je ne saurais accepter votre oflBre 
généreuse : un bienfait de cette nature est une 
chaîne trop pesante ; la reconnaissance l'attache . 
au cœur de l'obligé, tandis qu'elle ne tient qu'à 
la main du bienfaiteur. 

MONDOR. 

Vous avez raison. Eh bien! trouvez bon que je . 
fasse les frais de la fête du roi, dont je vous ai 
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entendu former le plan. Madame veut y joindre 
une loterie pour de pauvres enfants; j'en fourni- 
rai les lots, de la même nature que son lot prin- 
cipal. Je ferai faire des habits convenables à leur 
âge, et ils danseront, vêtus de neuf, autour des 
bustes du roi et de la reine; je traiterai de la 
même manière leurs pères et leurs mères dans la 
cour de mon château. Vous ordonnerez votre fête 
comme vous l'entendrez, et, si vous me le per- 
mettez, je m y présenterai sans la moindre pré- 
tention. 

LE PÈRE. 

Chère épouse, cet arrangement vous plaît-il? 

LA MÈRE. 

11 me plaira, s'il vous agrée. 

MONDOR. 

Ohl je veux employer le reste de ma vie à faire 
du bien. J'interdirai d'abord dans mes terres les 
jeux féroces de nos paysans : ils s'accoutument à 
être cruels envers les hommes par leurs cruautés 
envers les animaux. Je placerai un autre maître 
d'école dans le village : je veux y changer entière- 
ment l'éducation des enfants. En vérité, on ne rend 
les hommes bons qu'en rendant les enfants heu- 
reux. Je placerai à la tête de cette école, monsieur 
Gauthier, vicaire du village voisin. C'est un homme 
simple, plein de religion et doux envers les en- 
fants comme Jésus-Christ. 
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LA MÈRE, à son mari. 
Qu'est-ce que c'est que ce monsieur Gauthier^ 
mon ami? 

LE PEînE* 

C'est un abbé qui ressemble, au premier coup 
dœil, à un prêtre italien ; il est de petite taille et 
assez replet ; il porte des cheveux noirs fort courts 
et sans poudre ; sa soutane est rapetassée en plus 
d'un endroit. Il lui est souvent arrivé de retourner 
chez lui, le soir, sans le linge dont il s'était vôtu le 
matin. Il est toujours courant à pied de hameaux 
en hameaux ; il cache sous un extérieur fort sim- 
ple beaucoup de connaissance des hommes. Sa 
charité inquiète le promène dans les lieux les plus 
écartés. Quand je m'établis ici, 11 y vint d'abord : 
il m'offrit, sans me connaître, tous les services qui 
dépendaient de lui. Je lui fis part de mes plans et 
de mes moyens ; il m'écouta avec beaucoup d'at- 
tention, ensuite il prit congé de moi et me dit en 
me serrant la main : « Si je n'étais pas prêtre, je 
voudrais vivre comme vous ; mais je me dois aux . 
autres. » 

LA MERE. 

ie voudrais bien le connaître. 

LE PÈRE. 

On ne le voit jamais que chez les malheureux. 
Si le feu prenait à notre maison, vous le verriez 
bientôt accourir pour aider à Téteindre. 
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MONDOR. 

Oui, je mettrai monsieur Gauthier en état de 
faire du bien à plus d'un infortuné. Après cela, je 
diviserai une partie de cette plaine en un grand 
nombre de petites propriétés que je distribuerai, 
moyennant une médiocre redevance, à beaucoup 
de journaliers qui n'ont aucune possession; et, 
tous les ans, je leur donnerai une fête où vous 
présiderez l'un et l'autre. 

LE PÈRE. 

Ah !. je la verrai avec bien de la joie. 

MONDOR. 

Oh!' oui, je ne veux plus vivre que pour faire 
du bien ! Allons, ma pauvre cousine, viens demeu- 
rer avec moi! sèche tes larmes! viens, tu prendras 
soin de ma maison ; tu n'y manqueras désormais 
de rien ; tu me consoleras. 

HENRf. 

Mon papa, voilà un livre que j'ai trouvé en ar- 
rivant tout près d'ici. Il a pour titre : Système de 
la Nature; il doit être bien curieux. 

LE PÈRE. 

Mon fils, méfiez-vous encore plus des livres in- 
connus que des hommes que vous ne connaissez 
pas. 

MONDOR. 

Oh ! celui-ci est une production d'une cruelle 
et absurde philosophie ; c'est une vaine déclama- 
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tion qui détruit à la fois dans l'homme Tintelli- 
gence et le sentiment. Rendez-le-moi, mon fils : 
il ne sera jamais capable de vous donner des lu- 
mières ; il n'est propre qu'à corrompre votre inno- 
cence. {A sa cousine :) Allons, viens, ma cousine; 
prenons congé de cette heureuse famille. 

ANNE MONDOR. 

Et mon pèlerinage à la bonne sainte Anne? 

MONDOR. 

Tu mourrais en chemin : nous reviendrons le 
faire ici à la Saint-Louis. L'acte le plus agréable 
aux saints, c'est le bien qu'on fait aux malheu- 
reux. 

LE PÈRE. 

Nous vous recevrons de bon cœur, mais il faut 
venir nous voir auparavant. 

MONDOR. 

Vous ne sauriez me proposer rien qui me fasse 
plus de plaisir; mais je jugerai par celui que vous 
prendrez à venir chez moi, de celui que vous au- 
rez à me recevoir chez vous. Adieu, couple for- 
tuné! adieu, beaux et heureux enfants, dou( 
retraite, asile de l'innocence et de la foi conjugale 
adieu ! 

ANNE MONDOR, 

Que la bénédiction de Dieu se répande sur vous ! 
vous avez mis fin à mes peines. Ah! puisque vous 
le permettez, madame, je viendrai vous revoir 
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bientôt. Que le bon Dieu, que la bonne sainte 
Anne.... [Elle pleure,) 

LA MÈRE, émue. 
Venez bientôt nous revoir, n'y manquez pas au 
moins. Adieu, ma bonne demoiselle. 

ANTOINETTE, pkurant. 
Adieu, ma chère demoiselle, adieu ; soyez main- 
tenant bien heureuse 1 

LE PÈRE. 

Rentrons, mes enfants; le soleil fatigue les yeux 
de votre mère, et la chaleur augmente ; allons tra- 
vailler à l'ombre des arbres fruitiers dans le ver- 
ger, sur le bord du ruisseau. Antoinette, remporte 
tes présents et ceux de ta mère; ils serviront dans 
une autre occasion. Allons remercier Dieu de l'heu- 
reux commencement de cette journée. Dieu, mes 
enfants, veut beaucoup de bien aux hommes quand 
il leur donne l'occasion d'en faire. 

LA MÈRE. 

Voilà mon songe accompli, et voilà la pierre 
dont mon fils a tué le hibou niché dans la haie. 

Ce pauvre seigneur I son sort me touche. Le fond 
de son cœur était bon. Dieu l'a rappelé à lui par 
le malheur. Quelles grâces n'avons-nous pas à 
rendre à la Providence ! voyez comme elle nous a 
ménagé le bonheur d'être utile à sa pauvre cou- 
sine, et à lui-même I II n'y a que la religion de 
solide, mes enfants; tout le reste n'est rien. 
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LE PÈRK. 

Mon fils, dépêche-toi de déjeuner; tu viendras 
ensuite essarter avec moi la portion de la forêt 
où nous devons célébrer, cet été, la fête du 
roi. Fais-toi, par le travail, un corps robuste, afin 
de servir un jour ta patrie ; et, à la vue de ces 
coups de la Providence, fortifie ton âme dans la 
vertu, afin de la rapporter dans cette retraite pai- 
sible, toujours pure et exempte des vaines opi- 
nions du monde. Tu nous liras ce soir, à la lampe, 
la vie d'Épaminondas. 

HENRI. 

Mon père, qu'est-ce que c'était qu'Épaminondasî 

LE PÈRE. 

C'était un homme qui disait que la plus grande 
joie qu'il eût eue dans sa vie était d'avoir servi sa 
patrie du vivant de son père et de sa mère. 

HENRI. 

Ah ! mon papa, je voudrais bien vous donner 
cette joie, quand je devrais mourir à la peine. 
Trouvez bon maintenant que je place la pierre 
que j'ai apportée à l'endroit où maman a coutume 
de poser les pieds. 

ANTOINETTE. 

Maman, je sèmerai autour de la pierre de mon 
frère les fleurs que vous aimez le mieux, des 
violettes, des primevères, des scabieuses et des 
marguerites. 
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LA MÈRE. 

Ahl je ne reposerai jamais les pieds sur une 
pierre qui a foulé si longtemps la tète de mon 

iils. 

LE PÈRE. 

Vous avezraison, il en faut faire un autre usage : 
elle servira d'autel à votre oratoire ; je la placerai 
sous vos sapins, au haut d'un petit tertre de gazon, 
et j'y graverai dessus ces passages de l'Évangile : 
Deus polesl tx lapidibus islis siiscilare filios Abrahx. 
Dieu peut, de ces pierres, susciter des enfants à 
Abraham. 
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